Stadtgespräch aus Moskau: Von Lügen und Siegesfantasien

Die Ohren spitzen genügt. Brutale Erfahrungen eines Insiders von der Front in der Ukraine, gehört im abendlichen Dunkel einer Moskauer Raucherecke.

Junge Rekruten werden im August 2026 in Moskau vereidigt

Foto: Kristina Solowjowa/imago

Wer behauptet, auf den Straßen der russischen Hauptstadt Moskau sei der Krieg gegen die Ukraine kein Thema, irrt. Es genügt die Ohren zu spitzen, um zu verstehen, dass das komfortable Hauptstadtleben keinesfalls völlig losgelöst von der brutalen Realität stattfindet.

In einem Viertel nicht allzu weit vom Zentrum entfernt sind die Lichter in den Büros längst gelöscht. Nach Feierabend herrscht in den wenigen Cafés und Restaurants Hochbetrieb. Ein junger Mann in Armeeuniform, die Haare kurz geschoren, steuert eine mit Regendach und improvisierter Sitzbank ausgestattete Raucherecke an. Im Schlepptau folgen ihm ein halbes Dutzend junger Männer in Zivil.

„Ich war so blöd und habe mich nach dem vierten Monat breitschlagen lassen und den Vertrag unterzeichnet“, platzt es aus dem Uniformierten heraus. Er war zum Grundwehrdienst eingezogen worden. Wehrpflichtige dürfen während ihrer einjährigen Dienstzeit nicht an die Front versetzt werden. Das russische Gesetz erlaubt es jedoch, sich mit Erreichen der Volljährigkeit als Zeitsoldat zu verpflichten – mit oder ohne militärische Grundkenntnisse. Ab dann stehen diese Personen den Streitkräften unbeschränkt zur Verfügung. Dem Diktat skrupelloser Vorgesetzter halten nicht alle Wehrpflichtigen stand. Unter den bestätigten Kriegstoten auf russischer Seite finden sich haufenweise 18-jährige Soldaten.

wochentaz

Dieser Text erschien zuerst in der wochentaz, unserer Wochenzeitung von links!

In der wochentaz geht es jede Woche um die Welt, wie sie ist – und wie sie sein könnte. Eine linke Wochenzeitung mit Stimme, Haltung und dem besonderen taz-Blick auf die Welt. Jeden Samstag neu am Kiosk und natürlich im Abo.

Niemand unterbricht den Monolog

„Wir wurden gleich nach Luhansk geschickt – das war heftig“, fährt der Uniformierte fort. Die ukrainische Region ist fast vollständig von russischen Truppen besetzt. Der Erzähler zieht an seiner Zigarette, die anderen schauen, soweit im Halbdunkel zu erkennen, gespannt in seine Richtung. „Wenigstens habe ich keinen Vertrag für eine Sturmabteilung unterschrieben, da kommt man nicht lebend raus.“

Dass er sich jetzt frei und ungezwungen in Moskau bewegen dürfe, erklärt er so: Dreizehn Jahre lang habe er eine Musikschule besucht, deshalb sei er nach Moskau verlegt worden und spiele jetzt im Orchester des Verteidigungsministeriums. Da gehe er jeden Morgen um 9 Uhr hin und dürfe um 14 Uhr wieder nach Hause. „Ich bin unbeschreiblich froh, dass ich hier bin.“ Die Erleichterung verleiht dem bislang nüchtern vorgetragenen Text einen leichten emotionalen Klang.

Niemand unterbricht den Monolog. Niemand erlaubt sich eine Frage. Aber vermutlich ahnen alle Anwesenden sowieso, dass ihr Bekannter – vielleicht kennen sie sich seit Schulzeiten, vielleicht erst seit Kurzem – ein prosaisches Detail unterschlagen hat: Der beschauliche neue Dienstort dürfte die Familie ein Vermögen gekostet haben.

„Alle wollen, dass dieser Krieg aufhört“

Bei der Erwähnung seines Umfelds am sicheren Arbeitsplatz redet sich der Erzähler allmählich in Rage. „Alle, die ganz Jungen bis hin zu den alten Fettbäuchen, alle wollen, dass dieser Krieg aufhört. Niemand will, dass er weitergeht.“ Nach wie vor ist nicht einmal ein Räuspern oder Hüsteln zu hören, die Zigaretten sind längst alle aufgeraucht. „Wenn ihr Leute kennt, die ihren Wehrdienst ableisten, dann müsst ihr ihnen einbläuen, dass sie ja keinen Vertrag unterschreiben – egal wie sehr sie geschlagen und gequält werden!“ Spätestens jetzt würde man gerne in die Gesichter der Umstehenden blicken.

„Sie lügen auf beiden Seiten“, fährt der Uniformierte fort. Er verfolge aufmerksam, wie über den Krieg berichtet werde. Ganz frei von Großmachtfantasien ist aber auch der fronterfahrende junge Musiker nicht. „Europa würden wir natürlich besiegen, aber zu welchem Preis!“

Der Konzertsaal einer Hochschule ist an diesem Abend fast bis auf den letzten Platz besetzt. Nach einem leichten Einstieg und einer grandiosen Darbietung von Verdis Gefangenenchor aus der Oper „Nabucco“ folgt der abrupte Übergang zu Liedern aus der Hochzeit des Stalinismus. Als das Orchester kurz vor dem krönenden Ende zum Radetzky-Marsch ansetzt, gerät das Publikum regelrecht in Ekstase.