Blume gegen den Herbstblues: Das bisschen Trost

Was tun gegen Dunkelheit, Kälte und schlechte Nachrichten? Über das Glück, sich vor dem Winter eine zu große Chrysantheme zu kaufen.

Eigentlich ist das genug: Chry­santheme in einem botanischen Garten in China   Foto: Song Chenglin/imago

Es war sofort Liebe. Keine Ahnung, was neben ihr stand. Vermutlich ein paar Eimer mit traurig-braunen Herbststräußen für 6,99 Euro oder ein paar einsame umdrahtete Gerberas, die immer an die hässliche Reagenzglasvase im VW New Beetle erinnern. Vielleicht ein paar Zimmerpflanzen, bestimmt auch Nelken, vielleicht alles davon. Im Hintergrund Fußgänger in Daunenjacken, meistens schwarz, marineblau, und eine vierspurige Hauptstraße, genauso grau wie der Himmel. Alles schrie nach Herbst, nur sie nicht. Eine Chrysantheme. Groß, pink und buschig. Am liebsten wäre ich zusammengeschrumpft, hätte Anlauf genommen und mich dann voller Wucht in sie reingeworfen, wie ich mich als Kind beim Blick aus dem Flugzeugfenster gern in die Wolken gestürzt hätte.

Aber ich kann mich nicht schrumpfen, also tunkte ich nur kurz meine Nasenspitze zwischen die Blüten. Sie dufteten kaum, aber das Gefühl war gut, wie wenn man ganz nah am Gesicht eines geliebten Menschen liegt und dessen Wimpern in der Kuhle zwischen Nasenflügel und Wangenknochen fühlen kann.

Ich hob den Pflanztopf an, leichter als gedacht. Im Laden bezahlte ich 8 Euro und fand das nicht zu viel für die Liebe, obwohl vergleichbare Pflanzen beim Discounter um die Ecke für die Hälfte im Angebot waren, obwohl Pflanzen in meinen Händen bisher nicht die besten Überlebenschancen haben, und obwohl mir der Kauf wie Überfluss vorkam, weil es sich eindeutig um eine L-Pflanze handelte, aber ich doch sonst eine M-Person bin – ich entscheide mich meist für die mittlere Größe: Popcorntüte, Kaffee, Prepaid-Tarif. Alles egal. Ich hatte viel zu lange nichts so Schönes mehr gesehen. Also trug ich sie nach Hause.

Das Kurz-mal-alles-andere-Vergessen

Ich habe erst später bemerkt, wie nötig ich das hatte. Den großen Topf nehmen. Das Auf-der-Straße-angelächelt-Werden von Unbekannten, weil ich eine Frau mit Schweiß auf der Stirn und einem für die Jahreszeit perfiden Dauerlächeln war, die bepackt mit einem viel zu schweren Jutebeutel einen blühenden Strauch vor sich hertrug. Das Kurz-mal-alles-andere-Vergessen. Das bisschen Schönheit, das bisschen Trost. Und Trotz, irgendwie. Trotz November. Trotz Sonnenuntergang um 16.13 Uhr. Trotz der schlechten Nachrichten. Eine Chrysantheme.

Ich gebe zu, dass ich nicht sofort wusste, dass es sich um eine Chry­santheme handelt. Ich kenne mich mit Pflanzen nicht aus. Jahrelang habe ich mich fast ausschließlich für Schnittblumen interessiert, und auch das selten genug, um mir ihre Namen zu merken. Ich hätte gern von denen hier, habe ich immer gesagt, und manchmal nannte die Floristin dann den Namen besagter Blume, sie sagte: Ah, von der Anemone, oder: Sie meinen die Dahlien?, und ich nickte, aber hatte die Namen meist wieder vergessen, wenn ich die Blumen zu Hause in die Vase stellte.

Jahrelang fand ich diese Teile meines Ichs sehr schwer zu vereinbaren: Die Frau, die Blumen liebt, und die Frau, die kein wirkliches Interesse entwickelt, ebenjene Blumen zu pflegen, außer ab und zu mal das Wasser zu wechseln. Ethisch müsste das ja zusammengehören, oder nicht? Wenn ich nicht erhalten lernen will, was ich so liebe – liebe ich es dann überhaupt?

Möglicherweise das Todesurteil meiner neuen Geliebten

Die Frau im Blumenladen meinte: Nicht direkt in die Sonne. Und nicht von oben gießen, sondern das Wasser in die Schale unter dem Pflanztopf ­geben. Reicht das, oder muss ich mehr wissen? Ich google „Chrysanthemen Balkon“ und werde vom Internet der Bo­ta­ni­k­ex­per­t*in­nen verschluckt. Ich lese Artikel namens „Chrysanthemen auf dem Balkon überwintern“ (die erste große Herausforderung für mich und meine neue Geliebte), „Chrysanthemen reichlich gießen“ (möglicherweise das Todesurteil meiner neuen Geliebten) und „Nicht alle Chrysanthemen sind winterhart und mehrjährig“ (möglicherweise meine Ausrede, falls meine neue Geliebte bei mir verfrüht ums Leben kommt).

Ich merke mir, dass Chrysanthemen zu den Korbblütlern gehören, dass es sogenannte Zungen- und Röhrenblüten gibt, und dass Adjektive namens „drüsenhaarig“ und „ungeflügelt“ existieren. Ich erinnere mich an chinesischen Chrysanthementee, der die Leber reinigen und die Augen klarer machen soll, ich lese von Chrysanthemenöl und -badezusatz. Ich hefte mir eine Website an den Browser, die Jutesäcke als Frostschutz verkauft, und bestelle eine Gartenschere, natürlich aus dem Mittelklassepreissegment.

Zwischendurch sehe ich die Chrysantheme auf dem Balkon, pink und leuchtend, neben den kleinen Töpfen, in denen schon alles vertrocknet ist. Eigentlich, denke ich, brauche ich gar nicht mehr. Eigentlich ist das genug.

Comments

[Buffi]

Es ist immer wieder eine Wonne, sich in deine Texte reinzuwerfen