Muhammad Ali wird 70 Jahre alt: Das herausragende Schwergewicht
Er war ein Provokateur, ein Künstler und bleibt ein Mythos: Wie aus Cassius Clay Muhammad Ali wurde. Ein Leben in zehn Kämpfen.
Olympiasieger Cassius Clay ist stolz auf sein Land. Von einem sowjetischen Journalisten auf den Rassismus in den USA angesprochen, erklärt er: "Sagen Sie Ihren Lesern, dass wir qualifizierte Leute haben, die an diesem Problem arbeiten, und dass ich mir keine Sorgen mache!"
Das Land dankt es Clay nicht: Als er mit Freunden in seiner Heimatstadt Louisville den Olympiasieg feiern will, wird er in einem Schnellrestaurant nicht bedient. Angeblich wirft er aus Ärger vor der rassistischen Zurücksetzung die Medaille in den Ohio River.
Vor seinem ersten Auftritt als Profi außerhalb der USA erhält Cassius Clay Post von Bertrand Russell: "Unser Henry ist stark, aber ich glaube, Sie gewinnen." Clay antwortete dem Philosophen, Mathematiker und Literaturnobelpreisträger: "Sie sind nicht so blöd, wie Sie aussehen."
Clay geht in dem Kampf einmal zu Boden - erstmalig in seiner Profilaufbahn -, gewinnt aber durch technischen K. o., sogar so, wie er es vorher angekündigt hatte: in der 5. Runde. Und es beginnt eine Korrespondenz zwischen Russell und Ali, die bis zu Russells Tod 1970 andauert.
Weltmeister Sonny Liston gilt als härtester Puncher seiner Zeit, und der vorbestrafte Analphabet ist eine Marionette der Mafia. Der junge Cassius Clay, gemanagt von einer weißen Sponsorengruppe aus Louisville, ist da eine "weiße Hoffnung". Clay hält Demonstrationen vor Listons Trainingslager ab.
In Clays Camp taucht immer öfter Malcolm X von der Nation of Islam auf. Ali gewinnt sensationell: Liston bleibt völlig erschöpft und zermürbt zu Beginn der 7. Runde sitzen. Clay verkündet nach dem Kampf seinen Übertritt zu den Black Muslims und legt seinen "Sklavennamen Cassius Clay" ab - bald heißt er Muhammad Ali.
Patterson ist ein schwarzer Exweltmeister. Über Ali sagt er: "Clay muss besiegt und der Boxsport von der Geißel der Black Muslims befreit werden." Im Kampf blafft Ali Patterson an: "Komm her, weißes Amerika, sag mir meinen Namen. Whats my name, fool?"
Er hält Patterson zwölf Runden am Rande des K. o., weigert sich aber, ihn durch einen Niederschlag zu erlösen. Ein WM-Kampf als Bestrafung. Ein Jahr später entschuldigt sich Patterson und verteidigt Ali in einem Zeitungsbeitrag: "Menschen in unserer Demokratie haben das Recht, anders zu sein."
Schon bevor er zur Rekrutierungskommission einbestellt wird, stellt Ali klar: "I aint get no quarrel with them Vietcong" - ich habe keinen Ärger mit dem Vietkong. Etwa 20 Ali-Fans demonstrieren. "Draft Beer - Not Ali" steht auf den Plakaten: Zapft Bier, lasst Ali hier! Als der Name "Cassius Clay" aufgerufen wird, tut sich nichts.
Auch nicht beim Namen "Muhammad Ali". Ali wird wegen Kriegsdienstverweigerung zu fünf Jahren Haft verurteilt. Seine Boxlizenz und seinen WM-Titel muss er abgeben. In den nächsten Jahren wird er Redner vor rebellierenden Studenten und Schauspieler in einem Off-Broadway-Stück.
Drei Jahre Berufsverbot liegen hinter Ali. Sein Trainer Angelo Dundee sagt, als er mit 29 Jahren wieder in den Ring tritt: "Den besten Ali haben wir nie gesehen." Weltmeister ist mittlerweile Joe Frazier, der Kampf gegen Ali gilt als "Fight of the Century", als Kampf des Jahrhunderts. Ali sagt vorher: "Die Einzigen, die Frazier die Stange halten, sind Weiße in Anzügen, Sheriffs aus Alabama und Typen vom Ku-Klux-Klan. Ich aber kämpfe für die kleinen Leute aus dem Ghetto."
Frazier, der anders als Ali, wirklich aus dem Ghetto kommt, ist empört; drei Jahre zuvor hatte Frazier seinem Freund Ali sogar Geld gegeben. Der Kampf wird eine klare Sache: Frazier gewinnt. Alis Zukunft ist ungewiss.
Weltmeister ist George Foreman, der lange als unbesiegbar gilt. Der ist, wie damals Sonny Liston, ein harter Puncher. Der Promoter Don King sorgt dafür, dass der Kampf im unabhängigen Afrika stattfindet, im Zaire des Diktators Mobuto. Ali will die politische Symbolik: Wie die US-Army in den Wäldern von Vietnam zermürbt wird, so will er Foreman in Afrika bekämpfen. Es wird der legendäre "Rumble in the Jungle".
Ali sagt später: "Niemand hatte je von Vietnam gehört, bis dort Krieg war. Niemand hatte je von Korea gehört, bis dort Krieg war. Niemand hatte je von Zaire gehört, bis ich dort kämpfte. Und mich zu bezahlen ist deutlich billiger, als einen Krieg zu führen." George Foreman ist der Gegenentwurf zu Ali: Als Olympiasieger 1968 lief er mit einer Stars-and-Stripes-Flagge durch den Ring, distanzierte sich so von den protestierenden schwarzen US-Athleten. Der Kampf Ali - Foreman wird zur Parabel auf den Vietnamkrieg. Ali: "George wirft mit Bomben nach meinem Kopf."
Wie die USA Vietnam mit einem Flächenbombardement überziehen, drischt Foreman auf Ali ein. Doch der beweist im Boxring die gleiche Leidensfähigkeit wie der Vietkong. In der 8. Runde holt Ali zum Schlag aus: Die amerikanische Weltmacht geht k. o., wird entthront - und das mitten im afrikanischen Dschungel.
Ein dritter Kampf mit Joe Frazier steht an: Der erste ging an Frazier, der zweite an Ali. Der "Thrilla in Manila" ist wieder ein Kampf in einen unabhängig gewordenen Dritte-Welt-Staat, diesmal auf den Philippinen. Ali beschimpft seinen Gegner: Der sei "hässlich" und ein "dummer Gorilla". Der Kampf wird zur brutalen Ringschlacht, Hitze und die hohe Luftfeuchtigkeit tun ihr Übriges. Beide Boxer kämpfen bis zur totalen Erschöpfung.
Ali zum Ende der 14. Runde: "Ich frage mich, ob ich die letzte Runde überhaupt noch schaffen werde." Gegen Fraziers Willen wirft dessen Trainer das Handtuch. Ali will jubeln, doch er bricht zusammen. Beide Boxer müssen ins Krankenhaus. Es ist der einzige Kampf, den Ali sich nie im nachhinein anschaut.
Bei den Olympischen Spielen 1996 heißt zur großen Überraschung der Weltöffentlichkeit der letzte Fackelträger Muhammad Ali. Vier Milliarden TV-Zuschauer sehen den von Parkinson gezeichneten zitternden Mann im weißen Trainingsanzug, wie der das Olympische Feuer entzündet. Ali hat sich Respekt erkämpft.
Die Schriftstellerin Joyce Carol Oates: "Wer hätte je gedacht, dass der einsame schwarze Athlet Ali, der von den Medien geächtet wurde, einmal das Sinnbild einer neuen Ära werden sollte?"
Barack Obama, der am Ende des Wahlkampfs erster schwarzer Präsident der USA sein wird, führt seine Kampagne von einem Schreibtisch, über dem ein Poster von Muhammad Ali hängt. Obama sagt über Ali: "Er ist und wird es immer sein: der Champ."
Ali sieht das nicht anders: "Das Establishment kann man nicht wirklich bekämpfen, weil es zu stark ist. Es besitzt zu viele Waffen: Flugzeuge, Bomben unf Geschütze. Ich forderte es aber symbolisch heraus. Und im Nachhinein gesehen, war ich der Sieger."
Links lesen, Rechts bekämpfen
Gerade jetzt, wo der Rechtsextremismus weiter erstarkt, braucht es Zusammenhalt und Solidarität. Auch und vor allem mit den Menschen, die sich vor Ort für eine starke Zivilgesellschaft einsetzen. Die taz kooperiert deshalb mit Polylux. Das Netzwerk engagiert sich seit 2018 gegen den Rechtsruck in Ostdeutschland und unterstützt Projekte, die sich für Demokratie und Toleranz einsetzen. Eine offene Gesellschaft braucht guten, frei zugänglichen Journalismus – und zivilgesellschaftliches Engagement. Finden Sie auch? Dann machen Sie mit und unterstützen Sie unsere Aktion. Noch bis zum 31. Oktober gehen 50 Prozent aller Einnahmen aus den Anmeldungen bei taz zahl ich an das Netzwerk gegen Rechts. In Zeiten wie diesen brauchen alle, die für eine offene Gesellschaft eintreten, unsere Unterstützung. Sind Sie dabei? Jetzt unterstützen
