LIEBESERKLÄRUNG: Das große Auto

Was kann an einem Traum Verderbendes sein - schon gar an dem von Abenteuer und Freiheit?

Abgaswerte sind dir egal, auch wenn sie manipuliert sind. Wenn du Wumms unter der Haube haben willst, dann muss hinten auch ordentlich was rausrußen. Das satte Schmatzen, wenn die Tür ins Schloss fällt, tiefes Brummen, wenn der Fuß das Gaspedal nur touchiert, der sanfte Druck beim Beschleunigen, die Erhabenheit da oben.

Wo andere parken, fängt dein Gelände an. Dreckig muss der dicke Klotz werden; du kannst jederzeit die viel zu glatte Straße verlassen, biegst ab in den Wald, bis der Schlamm an die Scheiben spritzt. Hättest hinten Platz für einen Hirsch, das Gewehr hast du ja dabei. Such dir deinen eigenen Weg!

Der Geländewagen – in seiner soften Form ein SUV, der mit den breiten Hüften – ist der Trecker des Städters. Und du willst Abenteuer. Das Sein bestimmt das Bewusstsein, setz dich rein und fühl dich gut! Du weißt, dein Wagen ist eine mächtige Festung, die anderen hassen dich für so viel Macht und Kraft und Protz, du bist ein Sünder, schlimmer: ein Klimasünder. Du weißt auch, es ist unvernünftig.

Aber du findest es geil. Sitzt in einem Zerstörer, jetzt erst recht, #dieselgateauchbeidendicken, bei Cayenne, Touareg, Q5.

Okay, die Namen sind albern. Dann nimm halt heute die G-Klasse! Der Generalsekretär unter den Geländewagen, 17,2 Liter Diesel innerorts, 11,8 Liter außerorts – laut Hersteller. Mercedes, hat 89.922,35 Euro gekostet – und war der Billigste seiner Klasse. Du liebst seine Kanten, die zu harten Sitze, du bist verdorben – wobei, ein Traum, das kann doch nichts Verderbendes sein? –, seitdem du bei Bauer Uhlendorff auf dem MB-Trac mitgefahren bist. Der hellgrüne, er zermalmte mit seiner Kraft noch die widerspenstigste Krume des lehmigen Ackers. Und jetzt, jetzt lässt du den Motor an, brrrr...

„Du musst jetzt wirklich los, es ist schon acht.“

„Wo ist mein Fahrradschlüssel?“

Felix Zimmermann