Возвращение из эвакуации: Киев. Новая реальность

Наш автор возвращается в Киев. Он хочет, чтобы все было так, как раньше. Но знает, что как раньше – уже не будет никогда.

Киев в начале июля   Foto: Oleg Petrasyuk/epa

покинул Киев в первый день полномасштабного российского вторжения. От того дня у меня остались в голове звуки первых взрывов и гул вертолётов под Гостомелем. Можно сказать, что я практически не видел Киева военного, помню только пробки и испуганных людей в утреннем метро.

Krieg und Frieden – ein Tagebuch

Die taz glaubt an das Recht auf Information. Damit möglichst viele Menschen von den Auswirkungen des Kriegs in der Ukraine lesen können, veröffentlich sie die Texte der Kolumne „Krieg und Frieden“ auch auf Russisch. Hier finden sie die Kolumne auf Deutsch.

Теперь в Киеве лето. А я после ста дней эвакуации вернулся в город, в котором жил последние шесть лет. За это время я потерял родной город – теперь он оккупирован Россией и потерял родной дом – он разрушен. Киев остаётся теперь единственным “моим“ городом – и очень хочется его сохранить.

В моей старой квартире жить нельзя – там повсюду воинские части – и я выехал оттуда ещё в апреле и туда уже трижды “прилетало“. Когда я покидал дом, то соседи смотрели на меня как на предателя, я квартирант – могу легко уехать, а у них это единственное жильё.

Но на деле Киев теперь совсем другой. Лес, в котором я раньше любил гулять, теперь огорожен лентой и табличкой “мины“. Река Днепр, которая считается любимым местом отдыха киевлян теперь стала братской могилой для российского десанта. Несколько их вертолётов сбили над Киевом и теперь река как-то не слишком ассоциируется с местом отдыха.

Роман Губа

журналист родом с востока Украины и приехал в Киев после 2014 года. В феврале 2022 года бежал во Львов. Через 100 дней вернулся в Киев.

Многие знакомые кафе так и не открылись после войны – либо нет денег платить аренду и зарплату сотрудникам, либо просто ждут лучших времен. Война пощадила Киев, больший удар приняли на себя пригороды, но не все готовы вернуться в столицу – и поэтому только половина окон моего дома светится по вечерам. Нам всем придётся как-то научиться жить в этой реальности.

taz по-русски

Здесь вы можете подписаться на нас в Telegram, это бесплатно.

Но некоторые вещи остаются стабильными. Все ещё нелегко снять квартиру, если ты прописан в Донецкой области, “а вдруг вы диверсант“? – испуганно говорит по телефону риелтор, который сам три месяца назад слышал взрывы в Киеве.

Киев. Над тобой продолжает нависать опасность, каждый день в городе звучит воздушная тревога, но теперь мы снова вместе. Прости, что предал тебя и оставил в страшные дни февраля. В этом году у меня не было киевской весны, сразу после зимы наступило лето, хотя горькие шутки про очень длинное 24 февраля не теряют актуальности. Каждый человек в этом городе надеется, что самое страшное для столицы позади, почти у каждого из нас есть кто-то на оккупированном россиянами юге или востоке.

Киев теперь мировая столица, сюда приезжают политики мирового уровня и главные звезды с гуманитарными визитами, но всё это мне не нужно – я просто хочу так, как раньше. Но знаю, что как раньше – уже не будет никогда.