Die Wahrheit: Meine Piepshow

Piep! Mein Herz beginnt zu rasen. Was ist hier los? Piept es nur in meinem Kopf? Ein kleines Wecksignal – und die Hölle bricht los.

Die Ursache allen Übels? Bild: imago / steinach

Viertel nach vier in der Nacht. Etwas hat mich geweckt. Ich höre in die Nacht hinein. Stille. Ich schlafe wieder ein.

Piep! Bin wieder wach. Meine Augen starren in die Dunkelheit. Jetzt fällt es mir ein. Mein Wecker blinkt seit Tagen: Achtung, Batterien wechseln! Seufzend mache ich das Licht an und entferne die Batterien. Nach ein paar vorwurfsvollen Blinkern des Weckers wird das Display schwarz. Ich lösche das Licht, kuschele mich in Embryohaltung und schlafe ein.

Piep! Ich reiße die Augen auf. An dieser Stelle muss ich erklären, dass an meinem Bett zwei Wecker stehen. Damit der zweite mich weckt, falls der erste versagt. Weil zum Beispiel mitten in der Nacht die Batterien alle werden. Offensichtlich warnt mich mein zweiter Wecker nicht blinkend, wenn sich seine Batterien dem Ende zuneigen.

Seufzend mache ich das Licht an und entferne auch die Batterien des zweiten Weckers. Circa zehn Sekunden blinkt er wild um Hilfe rufend, dann stirbt auch er. Ich lösche das Licht, kuschele mich in Embryo…

Piep! Mein Herz beginnt zu rasen. Was ist hier los? Piept es nur in meinem Kopf? Überraschender Anfall von Schizophrenie ? Oder schlimmer? Gibt es vielleicht immer dann ein warnendes Piep, wenn das Leben endgültig zu Ende geht, von dem nur deshalb noch niemand berichtet hat, weil niemand mehr die Zeit dafür gefunden hat? Ich sitze aufrecht. Schweiß bricht aus. Die meisten Menschen sterben zwischen vier und fünf Uhr in der Nacht.

Dieses Piep ist durchdringend

Piep! Ich springe aus dem Bett. Ich falle über den Stapel Bücher am Bett, aus dem sicher kein Piep kommt. Ich humple in die Küche, sehe nach der Wanduhr, schleppe mich ins Wohnzimmer und betrachte misstrauisch Fernseher und Computer. Alle Displays schweigen mich schwarz an. Ich gehöre zu der Generation, die alle Stand-bys nachts ausschaltet. Wussten Sie, dass man ein komplettes Atomkraftwerk sparen könnte, wenn nur alle ihre Stand-bys ausschalteten?

Piep! Ich sterbe eindeutig nicht, dazu schlägt mein Herz zu schnell. Dieses Piep ist durchdringend, aber keiner Quelle zuzuordnen. Ich warte bis zum nächsten Piep. Meine Füße werden kalt, meine Laune sinkt. Endlich! Piep! Es kommt von irgendwo in der Diele. Der Kleiderständer? Ich wühle in den Manteltaschen: Lippenstift, Taschentuch, ein Fünf-Euro-Schein, Kondome. Die können nicht …

Piep! Mein Kopf fährt hoch, es knackt, ein höllischer Schmerz durchfährt meinen Nacken. Er mag keine abrupten Bewegungen. Über mir ist der Rauchmelder. Batteriebetrieben! In fast allen Bundesländern seit neuestem Pflicht. Die Höhe meiner Decken steht im reziproken Verhältnis zu meiner eigenen Höhe. Zwischen der Decke und mir, auf einem Stuhl mit ausgestreckten Armen nach oben, befinden sich locker noch zwanzig Zentimeter.

Piep! Ich brülle los vor Wut. Es klingelt an meiner Wohnungstür. Ich öffne. Mein Nachbar von unten blinkt mich vorwurfsvoll an. Ob ich vielleicht einen Wecker gestellt hätte und ihn nicht hören würde? Mein Nachbar von unten hat eine italienische Mutter und einen japanischen Vater. Für jemanden mit Italo-Nippon-Genen ist er bestimmt groß, für einen Mitteleuropäer nicht. Gemeinsam versuchen wir mit einem Besen den Rauchmelder auszustellen. Das scheitert, weckt aber die beiden Kleinkinder in der Wohnung über mir.

Mein Nachbar von nebenan erscheint und teilt uns mit, er habe eine alte Holzleiter im Keller, damit komme man locker an den Feuermelder. Alte Holzleitern sind schwer und unhandlich. Auf der zweiten Etage rutscht sie meinem Nachbarn aus der Hand, stürzt in die erste hinunter und verkeilt sich so zwischen Geländer und Wand, dass sie feststeckt. Der Freak aus dem Souterrain erscheint mit einem Kasten Bier in der Hand und will bei der Party mitmachen. Nach einer Stunde ist die Stimmung super. Wer es schafft, genau gemeinsam mit dem Rauchmelder zu piepen, darf eine Flasche auf Ex trinken.

War ’ne absolut geile Party, meint der Freak aus dem Souterrain, als wir uns gegen sieben Uhr morgens endlich verabschieden, weil kein Tropfen Alkohol mehr im Haus aufzutreiben ist und der Anwalt von ganz oben in die Kanzlei muss. Rauchmelder! Ich bin dafür, dass sie bald auch in den restlichen Bundesländern Pflicht werden. Ich hol mir gleich heute noch einen.

Die Wahrheit auf taz.de