Unterwegs an Orten, die nur uns gehören: Ein Schlupfloch ins Früher
In einem Park an der Elbe entdeckte ich einen Baumstumpf, in dem jemand eine Geschichte zurück gelassen hatte. Es gibt viele Orte dieser Art.
W ir alle tragen Geheimnisse im Herzen. Wir zelebrieren das Leben und den Tod und die Erinnerung. Mit Ritualen. Und der Wiederkehr an Orte, die nur uns gehören. Jedes Leben hat sein Geheimnis und seine Geschichte. Wir spüren nur Fragmente davon. Bei uns selbst und anderen. Und aus diesen Fragmenten reimen wir unsere Geschichten.
Ein Park in Hamburg-Altona, oberhalb der Elbe. Von hier geht es abschüssig den Hang hinunter. Es nieselt. Die Hafenkräne liegen im Dunst. In der Ferne hält eine Frau ihren Hund bei Schritt. Sonst ist keiner da. Der Regen beschützt den Park. Es ist, als wäre alles unter einen grauen, schweren Wolkenbogen gehüllt. Wie in einer Schneekugel.
Als der Regen stärker wird, gehe ich zu den Bäumen, die am Abgrund stehen. Der Regen tropft auf die Blätter. Tep, Tip. Ein schöner, behaglicher Klang.
Dann entdecke ich den Baumstumpf: ein breit abgesägter, flacher Stamm. Hier muss einmal ein sehr alter, dicker Baum gestanden haben.
Der Baumstumpf ist hohl. In ihm liegen dutzende Glasflaschen übereinander: Bier. Bis tief nach unten gefüllt. Der hohle Baum erinnert an Pippi Langstrumpf und ihren Limonadenbaum.
Entweder ist das ein Pfandversteck oder jemand hat hier immer wieder getrunken, verschiedene Biersorten, vielleicht saßen Menschen um diesen Stamm zusammen.
Dann erst sehe ich den Hund. Er ist eingelassen in die Oberfläche des Baumstumpfs.
Ein zentimetertiefes Rechteck ist aus der Stammoberfläche gesägt. Darin ist ein Foto von einem Hund gesetzt. Ein mittelgroßer Hund mit hellem Fell. Über das Foto ist eine durchsichtige Flüssigkeit gegossen und ausgehärtet worden, vielleicht Acryl. Es muss Arbeit gewesen sein, das Holz so auszutiefen, das Foto einzulassen, es zu übergießen, sodass es die Witterung überdauert.
Vor dem Bild auf den Stamm hat jemand ein kleines Stöckchen abgelegt. Hinter dem Baumstumpf liegen zwei Backsteine aneinandergelehnt.
Foto, Flaschen, Steine.
Ist das hier ein Grab? Liegt in der Nähe der Hund vom Foto?
Kommen Menschen für ihn zum Stamm, um seiner zu gedenken?
Der Ort ist eine Frage. In seiner Tiefe steckt eine Geschichte. Ein Geheimnis. Hier wird etwas aufbewahrt.
Ich stehe still und schaue: Der Regen tropft von den Blättern. Die Hafenkräne recken sich in den Himmel, ein Schiff tutet, die Luft ist feucht. Das Gras leuchtet grün.
Ich spüre ein Flüstern. Eine Höhle der Erinnerung. Etwas Kindliches, Spielerisches, Beschütztes.
Baum, Erde, Spuren.
Liebe und Tod. Der Hund bleibt im Baum.
Inmitten dieses Parks liegt im Verborgenen dieses persönliche Plätzchen. Die Bedeutung um einen Hund und die Menschen, die er begleitete.
Was für Orte gibt es noch da draußen, Ritzen, in denen ein Geheimnis liegt? Ein Schlupfloch, um von dort aus in ein Früher oder in die Fantasie zu gehen?
Ich erinnere mich, wie ich mit einem Kind in den Wald ging. Es wollte Höhlen sehen und bauen. Es hatte Angst vor dem Wald und gleichzeitig Lust, ihn zu entdecken. Wir gingen ab vom Weg, hinein ins Gehölz. Die Sonne flirrte durch die Bäume, ein Specht hämmerte gegen einen Baum. Und dann auf einmal stießen wir auf dieses Wurzelloch im Boden. Ein paar Zweige lagen darüber. Darin waren verschiedene Münzen. Zwei-Euro-, Ein-Euro-, Cent-Stücke. Blinkend im Sonnenlicht. Geld, das jemand versteckt hatte. Ein Schatz im Wald. Wer hatte das hierhergetragen? Wessen Geheimnis war das? Auch das Kind verstand, dass hier etwas Heiliges war. Wir knieten und schauten in das Loch. Aber wir holten das Geld nicht heraus. Wir ließen es im Versteck, im Heimlichen.
Und immer noch denke ich an den Ort am Meer. In Rostock am Strand. Ich ging dort am Ufer entlang. Steine knirschten unter meinen Füßen. Links war ein Birkenwäldchen, rechts ging der Blick aufs Meer. Dann auf einmal lag ein Blumenstrauß am Ufer. Dabei ein Stein und ein Zettel. „Ich vermisse dich so, Mama.“ Ein Gedenken, eine Erinnerung.
taz lesen kann jede:r
Als Genossenschaft gehören wir unseren Leser:innen. Und unser Journalismus ist nicht nur 100 % konzernfrei, sondern auch kostenfrei zugänglich. Texte, die es nicht allen recht machen und Stimmen, die man woanders nicht hört – immer aus Überzeugung und hier auf taz.de ohne Paywall. Unsere Leser:innen müssen nichts bezahlen, wissen aber, dass guter, kritischer Journalismus nicht aus dem Nichts entsteht. Dafür sind wir sehr dankbar. Damit wir auch morgen noch unseren Journalismus machen können, brauchen wir mehr Unterstützung. Unser nächstes Ziel: 40.000 – und mit Ihrer Beteiligung können wir es schaffen. Setzen Sie ein Zeichen für die taz und für die Zukunft unseres Journalismus. Mit nur 5,- Euro sind Sie dabei! Jetzt unterstützen
meistkommentiert
Stockender Absatz von E-Autos
Woran liegt es?
Erfolg gegen Eigenbedarfskündigungen
Gericht ebnet neue Wege für Mieter, sich zu wehren
Tod des Fahrradaktivisten Natenom
Öffentliche Verhandlung vor Gericht entfällt
Energiewende in Deutschland
Erneuerbare erreichen Rekord-Anteil
Lateinamerika und Syrien
Assads Freunde
Wahlprogramm der FDP
Alles lässt sich ändern – außer der Schuldenbremse