Kolumne Nachbarn: Warten auf Grün
An der Ampel streitet sich ein älteres syrisches Ehepaar. Sie stört sich daran, dass er raucht. Er stört sich daran, dass sie schnarcht. Fast wie zuhause.
Es war morgens in Berlin. An einer Kreuzung – die Ampel stand auf rot – unterhielten sich ein Mann und seine Frau, beide etwa Mitte 60, während sie auf die grüne Ampel warteten.
Der Mann kramte aus seiner Jackentasche eine Tabakdose mit offensichtlich bereits fertig gedrehten Zigaretten hervor, nahm sich eine Zigarette heraus, klappte die Dose wieder zu und steckte sie zurück in seine Jackentasche. Mit der anderen Hand steckte er sich die Zigarette in den Mund und versuchte sie anzuzünden. Seine Frau meckerte ihn in syrischem Dialekt an: „Gott verfluche deine Zigaretten, sie werden dich noch umbringen.“
Das bekümmerte den Mann offensichtlich nicht weiter, denn er versuchte erneut, sich mit dem Streichholz seine Zigarette anzuzünden, nachdem die ersten Versuche gescheitert waren. Seine Frau redete weiter auf ihn ein: „Du hustest ununterbrochen, die ganze Nacht hustest du.“ Dabei wölbte sie die Hände schützend um das Streichholz. Er lächelte sie an, und die Zigarette brannte. Mit einem einzigen Zug war fast ein Drittel seiner Zigarette verschwunden. Seine Frau schaute ihn verächtlich an und stemmte ihre Hände in die Taille.
Er erwiderte ironisch: „Du verfluchst meine Zigaretten und das Rauchen, polemisierst über mein nächtliches Husten und vergisst dabei, dass du die ganze Nacht geschnarcht hast, die ganze Straße hat es gehört, und Gott möge unsere deutschen Nachbarn vor deinem Schnarchen bewahren.“
All dies geschah, während auch ich an der besagten Ampel wartete. Als die Ampel auf grün sprang, überquerten wir gemeinsam die Straße. Die Frau blickte zu mir und konnte ihr Lachen nicht verbergen, denn sie hatte bemerkt, dass ich ihre Unterhaltung verstand und darüber schmunzeln musste. Der Mann schaute mich nun ebenfalls freundlich an, während er seine Frau beim Überqueren der Straße bei der Hand nahm. Kurz nach der Ampel trennten sich unsere Wege.
Es ist nicht ungewöhnlich, dass sich ein syrisches Ehepaar ironisch über sein Schicksal in der Fremde unterhält. In Syrien reden die Menschen ganz ähnlich in öffentlichen Verkehrsmittel, auf dem Bürgersteig, auf den Ämtern, auf den Balkonen und vor ihren Häusern.
Aber das, was ich heute Morgen erlebt hatte, hat etwas mit Berlin zu tun, denn aus dem Kontext der Unterhaltung verstand ich, dass beide Flüchtlinge waren, denn sie hatten etwas von einem Termin beim Bundesamt für Migration und Flüchtlinge erwähnt, und dass sie einen Dolmetscher benötigen. Mir tat es leid, da ich der deutschen Sprache nicht mächtig bin und ihnen somit nicht weiterhelfen konnte.
Es ist traurig, dass ein älteres Ehepaar in einem fremden Land lebt, ohne dessen Sprache zu sprechen. Zwei Flüchtlinge, die kaum Hoffnung auf Rückkehr haben, solange der Krieg und die Diktatur in ihrem Heimatland nicht aufhören. Womöglich werden sie den Rest ihres Lebens auf andere, die für sie dolmetschen, angewiesen sein.
Vielleicht werden sie ihre freie Zeit damit ausfüllen, sich gegenseitig zu sticheln, ihre Erinnerungen hervorzukramen, nostalgisch ihre Heimat zu vergegenwärtigen, den Verlust ihres Hab und Guts ironisch zu betrauern und die unheimliche Sehnsucht mit Tränen zum Ausdruck zu bringen. Wie wir alle, werden sie darauf warten, dass die syrische grüne Ampel ihnen das Signal gibt, den langen finsteren Tunnel zurück in ihre befriedete Heimat zu durchqueren.
Aus dem Arabischen von Mustafa Al-Slaiman
taz lesen kann jede:r
Als Genossenschaft gehören wir unseren Leser:innen. Und unser Journalismus ist nicht nur 100 % konzernfrei, sondern auch kostenfrei zugänglich. Texte, die es nicht allen recht machen und Stimmen, die man woanders nicht hört – immer aus Überzeugung und hier auf taz.de ohne Paywall. Unsere Leser:innen müssen nichts bezahlen, wissen aber, dass guter, kritischer Journalismus nicht aus dem Nichts entsteht. Dafür sind wir sehr dankbar. Damit wir auch morgen noch unseren Journalismus machen können, brauchen wir mehr Unterstützung. Unser nächstes Ziel: 40.000 – und mit Ihrer Beteiligung können wir es schaffen. Setzen Sie ein Zeichen für die taz und für die Zukunft unseres Journalismus. Mit nur 5,- Euro sind Sie dabei! Jetzt unterstützen
meistkommentiert
Nan Goldin in Neuer Nationalgalerie
Claudia Roth entsetzt über Proteste
Internationaler Strafgerichtshof
Ein Haftbefehl und seine Folgen
Warnung vor „bestimmten Quartieren“
Eine alarmistische Debatte in Berlin
Krieg in der Ukraine
Kein Frieden mit Putin
Umgang mit der AfD
Sollen wir AfD-Stimmen im Blatt wiedergeben?
Krieg in der Ukraine
Geschenk mit Eskalation