Kolumne Ich meld mich: Hinterm Horizont geht’s immer weiter
Es zieht uns ans Meer. Sanft laufen die Wellen an der Küste auf. Und dann, im nächsten Moment schon sind sie unberechenbar und zerstörerisch.
W as zieht uns ans Meer? Was für eine Frage – wir wollen Sonne tanken, Sand zwischen den Zehen spüren und viel knusprig braune Haut vorzeigen. Aber wir möchten auch Salzluft schnuppern, kilometerweite Spaziergänge unternehmen und jede Menge Fisch und Krabben essen.
Das Versprechen von Vergnügen und Gesundheit ist es, was uns ans Meer lockt. Ein guter Ort für Party und Relaxen. Alles andere, was hineingeheimnist wird, ist pure Spinnerei.
Zugegeben, wenn wir am sehr frühen Morgen hinausblicken auf das graue, weite Wasser, dann überkommt uns schon auch mal leichtes Befremden. Zu groß, zu viel, zu weit ist dieses Meer. Eine Menge Wasser. Und so gar nicht zu fassen. Ein Berg ist erstiegen, wenn wir auf dem Gipfel stehen. Dann kommt der nächste, man kann sie abhaken. Mit dem Meer aber werden wir nie fertig. Hinterm Horizont geht’s weiter. Und weiter. Und immer weiter.
Und, ja: Eine leichte Unsicherheit schwingt stets mit, wenn wir am Meer sind. Denn auf dieses Meer ist kein Verlass. Greifen einmal keine Haie im hüfthohen Wasser an, treiben sicher Quallen in die Bucht. Und vielleicht lauert er ja tatsächlich da draußen, der mörderische „Schwarm“, den Frank Schätzing auf die Welt losgelassen hat. An unseren Strandabschnitt kommt er natürlich nicht. Doch das glaubten wir auch von rebellischen Fluten. Bis wir das Wort „Tsunami“ nachschlagen mussten.
Ein Monster ist dieses Meer, das sich den Bauch vollgeschlagen hat mit Unsäglichem: Seeschlangen, Wasserleichen, Plastiknetze, Torpedos, Teer. Und jederzeit ist es bereit, das eine oder andere auszukotzen. Es ist zu fremd, dieses Meer. Zu sprunghaft. Zu undurchsichtig. Es gibt Gründe über Gründe, sich fernzuhalten von jeder Küste.
Die Wiege des Lebens
Und doch: Es ist immer wieder auch tröstlich, ans Meer zurückzukehren. Hier sind wir, wo wir hingehören. Von hier kamen wir, hier ist die Wiege des Lebens. Das Schwappen der Wellen begleitet uns wie ein sanfter Herzschlag, der Kreislauf der Gezeiten ist der Kreislauf des Daseins. Das Meer erinnert uns, dass wir noch teilnehmen. Wenn das Meer nicht mehr atmet, weiß keiner mehr, dass es uns gab.
Ach, dieses Meer. Es hat soviel kommen und gehen sehen, sagen wir. Es ist ein Versprechen auf steten Wandel. Und zugleich unsere Hoffnung auf Ewigkeit. Wie unbedeutend wir sind, neben dem Millionen Jahre alten Tosen.
Das Meer ist Grab, Whirlpool, Schatzkammer – und es hat uns menschliche Schwachköpfe jahrhundertelang dazu verführt, bibliothekenweise sentimentales Zeug abzusondern. Warum kommt man nicht ohne Pathos aus, wenn man vom Meer redet? La Paloma, oje.
Schluss damit. Noch einen Mojito! Gleich geht sie unter, die Sonne. Schickt wieder dieses kupferne Leuchten herüber. Hämmert Millionen von Goldplättchen aufs Wasser wie einen glitzernden Panzer.
Ach, Mensch. Es macht uns fertig, das Meer.
taz lesen kann jede:r
Als Genossenschaft gehören wir unseren Leser:innen. Und unser Journalismus ist nicht nur 100 % konzernfrei, sondern auch kostenfrei zugänglich. Texte, die es nicht allen recht machen und Stimmen, die man woanders nicht hört – immer aus Überzeugung und hier auf taz.de ohne Paywall. Unsere Leser:innen müssen nichts bezahlen, wissen aber, dass guter, kritischer Journalismus nicht aus dem Nichts entsteht. Dafür sind wir sehr dankbar. Damit wir auch morgen noch unseren Journalismus machen können, brauchen wir mehr Unterstützung. Unser nächstes Ziel: 40.000 – und mit Ihrer Beteiligung können wir es schaffen. Setzen Sie ein Zeichen für die taz und für die Zukunft unseres Journalismus. Mit nur 5,- Euro sind Sie dabei! Jetzt unterstützen
meistkommentiert
Historiker Traverso über den 7. Oktober
„Ich bin von Deutschland sehr enttäuscht“
Deutsche Konjunkturflaute
Schwarze Nullkommanull
Schäden durch Böller
Versicherer rechnen mit 1.000 Pkw-Bränden zum Jahreswechsel
Elon Musk greift Wikipedia an
Zu viel der Fakten
Ende der scheinheiligen Zeit
Hilfe, es weihnachtete zu sehr
Grünen-Abgeordneter über seinen Rückzug
„Jede Lockerheit ist verloren, und das ist ein Problem“