Beweglichkeit älterer Herren: Die fitten Jahre sind vorbei

Es bleibt nur wenig Zeit, die ich halbwegs beweglich auf dem Fußballplatz hätte zubringen können. Und dann grätscht mir die Pandemie ins Wadenbein!

Person im Fußballtor vor verscheniter Landschaft

Ich steh im Tor. Und Sie dahinter Foto: imago

Die jungen Leute, heißt es jetzt immer, haben es wegen Corona am schwersten. Sie können nicht feiern, blablabla, ihre Jugend wird vernichtet, heulheulheul. Selbst 1945 hätten sie wenigstens noch als Flakhelfer zu mehreren Haushalten an die frische Luft gedurft. Dabei bin am Ende doch bloß wieder ich es, der die größte gesellschaftliche Last zu tragen hat. Denn von der Öffentlichkeit unbeachtet läuft meine letzte Zeit als Fußballspieler tatenlos herunter. Mannschaftssport ist verboten.

Der alternde Mann hat es weniger leicht, als viele denken. Die Hormone spielen verrückt, der Andropausen­clown versteht die Welt nicht mehr. Die Frau ist weg, und sein bester Freund ist der Urologe. Alle Folgen der Kolumne "Andropause" gibt's hier.

Es gibt auch noch andere alte Spieler. Aber die können Fußball spielen, und mussten ihre Mängel nie wie ich durch körperlichen Einsatz kompensieren. Doch auch das vermag ich nun nicht mehr zu leisten. Die anderen sind ja sehr lieb. Sie lassen sich nichts anmerken. Weder Mitleid noch Unmut oder Ungeduld. Weil ich ja das Spiel verschleppe und zerstöre.

Nur einer hat mir mal als gut gemeintes Zeichen das Wadenbein gebrochen. Ich habe trotzdem weitergemacht. Das Wadenbein ist nicht wichtig.

Aber ich bin schwach. Es geht zu Ende. Zwei, drei Jahre gebe ich mir noch, bestenfalls, wenn alles gut läuft. In einem Umschlag werde ich mein Vermächtnis hinterlassen: Wer meinen Platz auf der Ersatzbank bekommen wird, und wer den im Ältestenrat.

Der Körper ist definiert, fragt sich nur wie

Neuerdings habe ich immer wieder diesen Traum: Ich stehe im Trikot auf einem Fußballplatz. Es ist ein Naturrasenplatz, für uns Berliner Hobbyspieler ein ungewohnt schwerer und langsamer Untergrund. Mit dem Ball am Fuß habe ich nur noch das gegnerische Tor vor mir, kein Gegenspieler ist weit und breit zu sehen. Doch so sehr ich mich abmühe, komme ich keinen Schritt voran, als stünde ich in einem tiefen Sumpf. Untenrum Brei. Ich schwitze. Ich bin auch irgendwie sehr klein. Der Platz erscheint mir endlos lang, das Tor so fern. Dann wache ich auf.

„Ein alter Mann ist ein D-Zug“, deutet mein Urologe und Traumverwalter Zbigniew diesen Traum, „aber ein junger Mann ist ein ICE.“ Er sieht hier einen unverarbeiteten inneren Kampf des Verfalls mit der Eitelkeit. Denn natürlich bin ich eitel. Da mich aufgrund meiner prominenten Nebentätigkeit als Nacktmodell für Granu Fink die Mehrheit der Leser auch unbekleidet kennt, wissen sie, dass ich nach wie vor einen überaus definierten Körper habe. Nur die Definition hat sich mit der Zeit gewandelt.

Es gelingt mir leider nicht immer, das aktualisierte eigene Bild vor Augen zu haben, diesen wurmstichigen Sarg aus Fleisch, der einst ein knackiges Bübchen war. Oft denkt man innen jung, und ist dabei doch außen alt. Der verzweifelte Last-Minute-Körperkult des alternden Mannes ist wie das bittersüße Abendlied eines sterbenden Vogels.

Einmal zahlen
.

Fehler auf taz.de entdeckt?

Wir freuen uns über eine Mail an fehlerhinweis@taz.de!

Inhaltliches Feedback?

Gerne als Leser*innenkommentar unter dem Text auf taz.de oder über das Kontaktformular.

Seit 2001 freier Schreibmann für verschiedene Ressorts. Mitglied der Berliner Lesebühne "LSD - Liebe statt Drogen" und Autor zahlreicher Bücher.

Bitte registrieren Sie sich und halten Sie sich an unsere Netiquette.

Haben Sie Probleme beim Kommentieren oder Registrieren?

Dann mailen Sie uns bitte an kommune@taz.de

Ihren Kommentar hier eingeben