Русские мигранты в Армении: „Нет ничего прекраснее начала“.
Наш российский автор жил в изгнании в Грузии. Теперь его не пустили назад в страну. Сейчас он живет в Армении.
Foto: Walter Bibikow/imago
В аэропорту Еревана я вижу молодых русских мужчин с цветами. Почти наверняка это те, кто уехал сразу после войны или мобилизации. Они встречаются здесь со своими женами и матерями. Ереван сегодня – место встречи. Сюда приезжают те, кто остался в России, чтобы увидеться с теми, кто из нее уехал, для кого возвращение в Россию опасно.
Die taz glaubt an das Recht auf Information. Damit möglichst viele Menschen von den Auswirkungen des Kriegs in der Ukraine lesen können, veröffentlich sie die Texte der Kolumne „Krieg und Frieden“ auch auf Russisch. Hier finden sie die Kolumne auf Deutsch.
„Ты уже был в Матенадаране“? Об этом вас обязательно здесь спросит каждый. Это хранилище рукописей, главный музей страны. Здесь вы увидите тысячи документов, книг и и миниатюр – средневековые битвы, евангельские сюжеты, цветущие сады… Буквы, притворяющиеся птицами.
Страна, на протяжении своей истории переживавшая войны и катастрофы, поколениями заботилась о том, чтобы сохранить книги – то есть, свои историю и память. Чтобы было на что опереться.
Мой дедушка любил говорить: „Нет ничего прекраснее начала“. Я повторяю эту фразу все то время, что живу в Ереване. Здесь будто варится будущее: надежды тысячи приезжих, новые стройки, новые деньги, ежедневное открытие чего-то нового – от кафе до школы. Вся страна пытается придумать себя заново.
Здесь я впервые услышал выражение: „русско-украинская война“. В России и в Грузии говорят просто: „война“. Это не требует дополнений. Но здесь есть своя война, которую называют „незамеченной“. Здесь вы встретите плакаты We stand with Artsakh (Berkarabach) – несколько месяцев территория, на которой живут десятки тысяч армян, находится в блокаде соседнего Азербайджана. И близость войны вы почувствуете – вот солдаты смотрят на Арарат, вот к нарядным посетителям кафе подходят старухи в черном, чтобы попросить деньги на похороны.
Здесь вы можете подписаться на нас в Telegram, это бесплатно.
Грядущие решения по поводу этой войны и Арцаха. Разговоры о том, что страна на пороге революционных союзов с Турцией, которая десятилетиями была врагом. Десятки тысяч переехавших из России от Путина. Тектонические сдвиги и возможности. Очень хочется, чтобы у Армении получилось.
„Нас нет на карте мира, мы нужны только себе. Но в этом есть надежда. Ведь мы сказочная страна внутри перемен“. Так мне сказал один из армянских друзей – тот, что водил смотреть древние миниатюры.
Проведя три часа среди старинных рукописей, вы выйдете на улицу, светящуюся всеми оттенками розового – это цветут абрикосовые, яблочные, сливовые деревья. И вам покажется, что и вы стали частью миниатюры внутри старинной книги. А на соседних страницах – дети, убегающие от диктатуры, пиры во дворах, пронзительное чувство любви в воздухе.
О чем же эта книга: о том, что всегда можно начать жить заново? О том, что нет ничего прекраснее начала.
