Запрет на въезд в Грузию: Строить все заново
Наш российский автор живет в изгнании в Грузии. По возвращении из международной командировки, его не пустили назад в страну.
Foto: Nicolo Vincenzo Malvestuto/imago
Пограничник говорит: „Вам отказано во въезде“. Всего два шага, и вы окажетесь дома, со своей семьей. Но это невозможно. „Без объяснения причин“. Добро пожаловать – не домой, а в мир Франца Кафки. Со мной это случилось дважды за месяц.
Die taz glaubt an das Recht auf Information. Damit möglichst viele Menschen von den Auswirkungen des Kriegs in der Ukraine lesen können, veröffentlich sie die Texte der Kolumne „Krieg und Frieden“ auch auf Russisch. Hier finden sie die Kolumne auf Deutsch.
Одна из главных точек эмиграции из России – Грузия. При этом Россией захвачено 20 процентов ее территории, 15 лет как разорваны дипломатические отношения, столетия отношений двух стран – история насилия и манипуляций со стороны большого соседа. Но именно сюда после 24 февраля 2022 года ринулись десятки тысяч людей, не согласных с Путиным, боящихся за свою безопасность, протестующих против войны в Украине.
Я с моей семьей прожил в Грузии год. А потом на сутки стал персонажем фильма „Терминал“. В нем герой Тома Хэнкса, гражданин страны, в которой установилась диктатура, вынужден жить в аэропорту. Его называют „нежелательный элемент“.
Я возвращался из командировки в Берлине. На паспортном контроле в Тбилиси, мне сказали, что случилась „ошибка системы“. Фотографию моего паспорта послали кому-то по ватсапу. А я провел 23 часа в грузинском аэропорту в комнате-пенале, чтобы услышать: „Отказано во въезде“.
Все чаще люди антипутинских взглядов не могут пройти границу с Грузией. Может быть, она не хочет выглядеть государством, в котором собираются антипутинисты? Может быть, это списки российских спецслужб? Или грузинские власти просто не знают, что им делать в новой реальности?
Здесь вы можете подписаться на нас в Telegram, это бесплатно.
Интересно оказаться „ошибкой системы“. Прямо в аэропорту мне предложили купить билет куда угодно. Я купил его в соседнюю Армению, чтобы быть поближе к семье, оставшейся в Грузии. И чтобы придумать: где теперь мы будем строить жизнь: моя жена, дочка, которая должна закончить учебный год в грузинской школе и кот, у которого пока нет нужных для путешествующих котов документов.
Почему же меня не пустили? Кто-то предположил, что из-за моего романа „Радио Мартын“. Он только что вышел, в нем действует пиратское радио сопротивления и великаны, которые разрушают путинский мир и пропаганду. Другая версия – 10 лет назад я был членом „Координационного совета оппозиции“. Или: из-за того, что мой брат возглавляет оппозиционный телеканал „Дождь“… Каким бы ни был ответ, мое отношение к Грузии не изменится – как я любил ее, так и буду любить. Мне ли не знать, что государство и люди это разные вещи.
И главное: история моего запрет на въезд – ничто по сравнению со средневековым ужасом, с ежедневным преступлением, с войной, развязанной Россией. С тем, что из-за России переживают люди Украины.
Я знаю – война закончится. Россия вернет Украине и Грузии похищенные территории, будет платить компенсации, военные преступники будут наказаны, будет проведена работа с ужасным прошлым и огромное количество реформ. Это освободит и Грузию и другие страны, страдающие от соседства с больным государством.
