Briefwechsel von Syrerin und Ukrainerin: Von Hama nach Kyjiw
Unsere Autor*innen haben ihre Heimat, Syrien und die Ukraine, nicht verlassen. Hier schreiben sie sich gegenseitig über ihren Alltag im Krieg.
L iebe Oksana, zuallererst möchte ich dir über etwas schreiben, woran ich unablässig denken muss und das ich mir so sehr wünsche. Eines Tages, vielleicht in einer Woche, vielleicht in dreißig Jahren, wann auch immer, werden die Leute und vor allem der Mann, den ich liebe, sagen, wenn mein Name in einem flüchtigen Gespräch genannt wird: Sie war eine fröhliche Frau, voller Vitalität.
Eine Frau, deren Lächeln nie verschwand, eine schöne Frau, strahlend wie die Sonne, mit einem sanftmütigen Gesicht und mandelförmigen Augen, die sie von ihrem Vater geerbt hatte. Eine liebevolle Frau, sanft wie Salbe auf einer Brandwunde. Und ich weiß, dass dieser Wunsch quasi unmöglich geworden ist, unvereinbar damit, wie ich jetzt bin. Doch ist nicht das, wonach ein Menschen verlangt und was er erhofft, der eigentliche Sinn des Wunsches?
Ich wünschte, ich könnte die Farbe Gelb sein, oder geblümte Kleider mit Spitzenärmeln, oder vielleicht die Pflanzenkübel auf dem Balkon meiner Mutter. Ich wünschte, ich wäre eine wilde Blume oder eine Gardenie, eine Hauskatze oder eine Quelle, eine mittelgroße Kaffeebohne oder ein leichtes Abendessen, ein auf den Berg hin geöffnetes Fenster oder ein verpacktes Geschenk, eine alte Uhr oder der Ring einer Großmutter, ein Musikstück oder ein Klavier im Haus einer reichen Frau.
Wie könnte eine Politik aussehen, die auf Ankommen statt Abschotten setzt? Was können wir lernen aus 2015? Und wo sind die Orte, an denen der restriktiven Politik von oben eine solidarische Politik von unten entgegengesetzt wird? Diesen Fragen haben wir über das im Jahr 2025 fünf Sonderausgaben zu Flucht und Migration gewidmet.
Mit der wochentaz vom 20. Dezember findet das Projekt seinen Abschluss. Es ist keine besinnliche Zeitung geworden – aber eine, die sich um ein Thema dreht, das zu Weihnachten einen besonderen Klang bekommt. Wir beschäftigen uns mit der Frage, was „Zuhause“ eigentlich ist, was es braucht, um sich an einem Ort zu Hause zu fühlen – und wie die Hoffnung darauf oft zerstört wird.
Alle Texte aus dieser Sonderausgaben erscheinen nach und nach hier. In dem Online-Schwerpunkt finden Sie auch die Texte aus den vier vorherigen Sonderausgaben.
Ich wünschte, ich wäre irgendetwas, alles, nichts. Hauptsache, ich wäre nicht ich, eine Frau mit gewöhnlichen Gesichtszügen, von durchschnittlicher Größe, durchschnittlichem Gewicht und durchschnittlicher Schönheit, aus einem fernen Land, das alle hassen und das sie endgültig zerstört sehen wollen. Vielleicht kennst du den Namen meines Landes nur aus den Nachrichten, aus den Berichten der Vereinten Nationen und den Resolutionen des Sicherheitsrats, und vielleicht weißt du nur, dass es zu einer Bürde geworden ist, zu einer schweren Last auf den Schultern dieser Welt!
Vergiss mein Land jetzt einmal, und lass mich von mir erzählen: In einem Monat werde ich dreißig, und bis jetzt weiß ich nicht, was einmal aus mir werden soll oder wie ich mich definieren kann, vor allem weil ich gegen meinen Willen Jura studiert habe. In Syrien kann man sich aussuchen, was man studieren will, ohne dass sich die Regierung einmischt, die den Notendurchschnitt für jeden einzelnen Fachbereich festlegt.
Ich träumte davon, Journalistin zu werden, das war der einzige konstante Traum meines Lebens, aber ein fehlender Notenpunkt hinderte mich daran und lenkte meinen Berufsweg in eine andere Richtung. Ich habe versucht, als Anwältin zu arbeiten, aber ich war nicht geeignet für diese komplizierten Verfahren.
Das damalige repressive Regime mit all seiner Brutalität und Korruption verdiente eine Anwältin, die weniger an die Menschenrechte glaubt als ich. Dieser Satz ist übrigens ein Klischee, das die erhabenen Herren, üblicherweise, zu Frauen sagen, wenn sie ihre Kolleginnen ohne große Verluste loswerden wollen. Und ich habe den Satz so oft gehört, dass er zu meinem Lieblingsspruch geworden ist.
Vor etwa anderthalb Jahren wurde ich arbeitslos und ich wünschte, ich würde es bis auf Weiteres bleiben. Ich verbringe den ganzen Tag damit, Arbeit zu suchen, und wenn ich die Hoffnung verliere, verbringe ich die Zeit im Suq, ich kaufe europäische Secondhandkleidung, meist schwarze oder beige Hosen, weite einfarbige Hemden und abgetragene Turnschuhe.
Ich trage einen schweren Rucksack mit mir herum, der mir andauernde Schmerzen bereitet, mit Laptop, Ladegeräten, Powerbank und vielen Medikamenten gegen Depressionen, Entzündungen, Sorgen und Kopfschmerzen. Ich setze mich allein in ein Café – dasselbe Café seit zehn Jahren –, weil ich Angst habe vor neuen Orten, vor Fremden und vor der Einsamkeit. In dem Café habe ich studiert, meinen Abschluss gemacht, gearbeitet und mit einer Tasse Kaffee die Jahre der Erniedrigung, der Unterdrückung und des Todes überstanden.
Als ich das Café kennengelernt habe, war ich Studentin im ersten Studienjahr und wir waren eine Gruppe von neun Personen. Dann reduzierte sich unsere Zahl nach und nach, bis ich allein dort saß, ohne Freunde, alle sind ausgewandert und noch keiner ist zurückgekommen. Manche von ihnen waren dazu gezwungen. Ein Leben voller Gefahren, die Freiheit bedroht durch Verhaftung, die Häuser demoliert und bombardiert, die Würde verletzt und ausgelöscht, entweder überleben oder untergehen.
Andere hatten ein paar Möglichkeiten, wenige zwar, aber sie existierten, letztlich waren sie alle mutiger als ich, sie waren in der Lage, alles hinter sich zu lassen und für eine bessere Zukunft ins Ungewisse aufzubrechen, und ich beneide sie wirklich sehr, die, die gegangen sind und sich eine neue Chance, ein neues Leben geschenkt haben.
Es gibt nur wenige literarische Zitate, die ich auswendig kann, doch da ist eine Passage von Amin Maalouf in seinem Roman „Die Verunsicherten“, die lautet: „Wenn keiner von uns gestorben wäre, wenn keiner von uns verraten hätte, wenn keiner von uns in die Fremde gegangen wäre, wenn wir nicht zum Gespött der Welt geworden wären, zu ihrer Obsession, ihrer Vogelscheuche, ihrem Sündenbock.“
Ich kenne diese Stelle auswendig und denke darüber nach, wenn all das nicht geschehen wäre, wie würde mein Leben aussehen? Wenn ich mehr Glück gehabt hätte, wenn mein Land mehr Glück gehabt hätte, wenn ich nicht den Preis der Revolution, die Bedeutung des Todes, den Geschmack des Blutes kennengelernt hätte, wenn das Leben einfacher wäre, als es nun ist, wenn Freiheit ein gewöhnliches Wort wäre, für das niemand getötet wird.
Und ich weiß, dass ich nicht die Einzige bin, die so denkt, vielleicht denkst auch du darüber nach, wie dein Leben aussehen würde, wenn nicht der Krieg in deinem Land ausgebrochen wäre. Ich würde dich gerne danach fragen, nach der Wunde Heimat, dem Verlust von Lebenszeit und den Details deines täglichen Lebens, womit du jetzt den Tag verbringst? Was beherrscht deine Gedanken? Bist du geworden, was du dir wünschst? Bist du eine glückliche Frau? Was ist die schwere Last, die du trägst? Sag mir, wer träumst du zu sein, wenn dein Name genannt wird?
Deine Baraa
Aus dem Arabischen von Barbara Winckler
Jahrgang 1995, ist Autorin und Juristin aus dem syrischen Hama. 2022 erschien mit „14 traurige Gesichter“ (auf Arabisch) ihr erster Erzählband.
Liebe Baraa, Gedanken, wie du sie hast, kommen bei mir auch auf. Ob du es glaubst oder nicht: Ich verstehe dich sehr gut. Ich schaue mich im Spiegel an und sehe die Spuren, die der Krieg auf meinem Gesicht hinterlassen hat, und trotzdem hoffe ich, dass die Menschen in meinem Umfeld nicht die dunklen Ringe unter meinen Augen und meine vorzeitig ergrauten Haare in Erinnerung behalten, sondern mein aufrichtiges Lächeln und meine grenzenlose Liebe zu dieser komplizierten, widersprüchlichen und doch wunderschönen Welt.
Ich habe mein Zuhause verloren, meine Stadt wurde dem Erdboden gleichgemacht und ist feindlich besetzt, mein Mann, der nichts weiter getan hat, als seine Heimat zu verteidigen, ist seit über drei Jahren in Gefangenschaft und über meinem Kopf kreisen jeden Tag russische Drohnen und Raketen wie Raubvögel, jederzeit kann mich eine davon treffen.
Aber selbst wenn das passiert, möchte ich, dass mein Denkmal die Liebe, der Geruch von Büchern, lebenspendende Umarmungen, fröhliche Erinnerungen an Freunde, glückliche Enkelkinder sind – und eine Schaukel mit Meerblick in meinem heimatlichen Mariupol, befreit von den russischen Besatzern. Ich träume davon, dass diese Welt ein bisschen besser und gerechter wird, auch wenn das erst nach meinem Tod geschieht. Doch eigentlich möchte ich das unbedingt persönlich erleben. Aber dafür brauche ich unseren Sieg.
Wenn ich „unser“ schreibe, meine ich damit nicht nur die Ukrainer. Ich möchte glauben, dass die ganze zivilisierte Welt an einem Sieg des Guten über das Böse interessiert ist. Denn wenn eine junge Mutter in Deutschland, Italien, Großbritannien oder den Niederlanden ihr neugeborenes Kind wiegt und sich sein langes und glückliches Leben ausmalt, kann sie dann gleichgültig bleiben gegenüber den über 300.000 Kindern, die seit Beginn der Großinvasion in der Ukraine geboren wurden und praktisch mit der Geburt zu Zielscheiben geworden sind? Manche wurden während eines russischen Angriffs, unter russischen Raketen und Bomben geboren, andere sind umgekommen, noch bevor sie ihr erstes Wort gesprochen und ihren ersten Schritt gemacht hatten.
Irgendwo dort, außerhalb der Ukraine, werden unsere Verluste zu gesichtslosen Statistiken, denen man nur schwer Mitgefühl entgegenbringen kann. Doch ich möchte daran erinnern: Dahinter stehen echte Menschen, die ein langes und glückliches Leben hätten führen können, wenn die Russen ihnen dieses Leben nicht genommen hätten. Deshalb möchte ich die Namen nennen.
Allein von Kindern, die während der Belagerung von Mariupol ums Leben gekommen sind, kann ich über 50 Namen nennen.
Da sind die zehnjährige Freundin meiner Nichte Anja Sudak und ihre ältere Schwester Sofia, da sind zwei Nachwuchsschauspielerinnen des Stadttheaters, Sonia und Jelisaweta, die Turnerin Katja Djatchenko und die ukrainische Meisterin im Gewichtheben Alina Peregudowa. Drei wunderbare Jungs – Dima Panasenko, Roma Polun und Bohdan Pylypenko. Sie wurden von den Trümmern des Hauses Nummer 58 in der Straße des Ersten Mai verschüttet. Romana Mjasojedowa wurde hinterrücks erschossen, als sie in den Hof lief, um Wasser zu holen. Die sechsjährige Tetjana Moros wurde von ihrer Mutter mit ihrem Körper geschützt. Die Frau starb sofort, das Mädchen wurde ins Krankenhaus gebracht, dessen Intensivstation jedoch am Vortag bombardiert worden war, so dass das Kind nicht gerettet werden konnte.
Kyrylo Handeldy und Myroslawa Lytwynenko waren erst anderthalb Jahre alt, Tymofej Kuryltschenko und Karolina Chadschawi zweieinhalb, Oryna Antypenko und Weronika Orfinjak drei, Dominika Holjakowa vier, Dascha und der kleine Maxym Sadniprowskyj drei Monate.
Jahrgang 1972, ist Dichterin und Prosaautorin, zivilgesellschaftliche Akteurin. Sie hat mehrere Bücher zum Krieg in der Ukraine veröffentlicht.
Mychailo Pankinych starb in den Armen seiner Mutter. Das geschah in der Nacht zum 23. März 2022. Der kleine Dmytro Schuwalow starb ganz allein. Im März 2022 wurde sein Vater von einem russischen Scharfschützen getötet. Dmytro, ein Junge mit geistiger Behinderung, konnte sich nicht selbst versorgen. Die Leiche des Kindes wurde erst zwei Monate später gefunden.
Auch die Leiche der sechsjährigen Tetjana wurde aus den Trümmern eines zerstörten Hauses geborgen. Ihre Mutter starb bei einem Bombenangriff. Das Mädchen überlebte in dem verschütteten Keller, sie kämpfte um ihr Leben, konnte sich aber nicht befreien und verdurstete schließlich.
Kann sich der Vater eines sechsjährigen Kindes in Deutschland, Österreich, Belgien oder Dänemark so etwas überhaupt vorstellen?
Diese Tragödien, die sich im Zentrum Europas ereignet haben, sind nicht mehr wiedergutzumachen, aber die Frage ist, wie viele ukrainische Kinder noch Opfer der russischen Aggression werden, nur weil die zivilisierte Welt nicht entschlossen und schnell genug gegen das Böse vorgeht?
Kann man im heutigen Europa und Amerika, die den Willen zur Humanität bekunden, die diplomatische Immunität von Mördern als human bezeichnen? Was ist das für eine Welt, in der der Aggressorstaat trotz aller Kriegsverbrechen, Verstöße gegen die Genfer Konventionen und Missachtung des humanitären Völkerrechts Mitglied des UN-Sicherheitsrats bleibt und dort sogar ein Vetorecht besitzt,?
Der Briefwechsel entstand in einem Projekt der literarischen Plattform Weiter Schreiben und wird in der taz erstmalig veröffentlicht. „Weiter Schreiben Briefe – Syrien & Ukraine“ ist eine Kooperation von Weiter Schreiben und der bpb.
Was in der Ukraine geschieht, ist nicht bloß eine Missachtung der demokratischen Welt, sondern eine direkte Bedrohung ihrer Stabilität. Der Geschmack von Blut und Straffreiheit haben Russland zu einem gemeingefährlichen Monster gemacht. Die meisten Europäer leugnen nach wie vor die Gefahr für sich selbst, aber das ist so, als würden sie den Kopf in den Sand stecken. Der Krieg gegen die Demokratie ist bereits im Gange, bislang jedoch auf das Gebiet der Ukraine beschränkt.
Im Februar 2022 wollte ich in Mariupol glauben, dass ich im Keller ausharren kann, bis der Krieg vorüber ist, denn die Welt würde reagieren und die Gräueltaten stoppen.
In der Hauptstadt der Ukraine, in der Nacht zum 17. Juni 2025, im vierten Jahr der Großinvasion, und noch immer sitze ich in diesem „Keller von Mariupol“.
175 Drohnen, vierzehn Marschflugkörper, zwei ballistische Raketen in einer Nacht.
Dieser Text stammt aus der wochentaz. Unserer Wochenzeitung von links! In der wochentaz geht es jede Woche um die Welt, wie sie ist – und wie sie sein könnte. Eine linke Wochenzeitung mit Stimme, Haltung und dem besonderen taz-Blick auf die Welt. Jeden Samstag neu am Kiosk und natürlich im Abo.
Erschöpft von der allgemeinen Ungerechtigkeit, bete ich am nächsten Tag für einen Jungen, dessen Eltern in der Nähe eines von einer russischen ballistischen Rakete zerstörten Kyjiwer Hochhauses noch auf ein Wunder hoffen. Das Wunder geschieht nicht. Ich lese darüber in den Nachrichten, die schon morgen ihre Aktualität verloren haben und von anderen verdrängt sein werden. Ich habe Angst davor, deshalb speichere ich das Foto des unbekannten Jungen in meinem Archiv, als ob das sein Leben verlängern würde. Ich gehe zum Foto der Eltern zurück und betrachte ihre Rücken, die weder vor dem Schicksal noch vor den Blicken Fremder geschützt sind. Dieses Foto zeigt den Moment, in dem noch Hoffnung bestand. Leider lässt sich das wirkliche Leben nicht wie eine Bilderfolge zurückdrehen. 25 Tote und über 130 Verletzte in einer Nacht, allein in einer Stadt.
Facebook löscht meinen ehrlichen Beitrag darüber wegen „Anstiftung zum Hass“. Deshalb kopiere ich ihn hierher, erzähle dir davon und versuche, eine der tragischen Geschichten meiner leidgeprüften, aber standhaften Ukraine hier festzuhalten, in einem persönlichen Brief an eine syrische Autorin. Ich vertraue sie dir zur Aufbewahrung an, denn ich ja weiß nicht, wo die nächste russische Rakete einschlägt.
Ich mache schwere Zeiten durch, aber trotzdem bin ich glücklich, eine Frau zu sein! Ich möchte jedes Mal als Frau geboren werden, um neues Leben in diese Welt bringen zu können, und zwar unbedingt in der Ukraine, um sie stark und blühend zu sehen. Und möge ich immer als Dichterin geboren werden, die keine Angst vor Gefühlen hat, sich nicht für ihre Falten schämt und sich über jeden neuen Morgen freut. Und die Schaukel über dem Meer im befreiten Mariupol soll noch in diesem Leben für mich Wirklichkeit werden! Denn ich vermisse meine Heimatstadt wirklich sehr. Die Besatzer werden sie niemals so lieben wie ich. Ich träume davon, dich dorthin einzuladen.
Aber erst einmal umarme ich dich.
Liebe Grüße,
Deine Oksana
Aus dem Ukrainischen von Claudia Dathe
Gemeinsam für freie Presse
Als Genossenschaft gehören wir unseren Leser:innen. Und unser Journalismus ist nicht nur 100 % konzernfrei, sondern auch kostenfrei zugänglich. Alle Artikel stellen wir frei zur Verfügung, ohne Paywall. Gerade in diesen Zeiten müssen Einordnungen und Informationen allen zugänglich sein. Unsere Leser:innen müssen nichts bezahlen, wissen aber, dass kritischer, unabhängiger Journalismus nicht aus dem Nichts entsteht. Dafür sind wir sehr dankbar. Damit wir auch morgen noch unseren Journalismus machen können, brauchen wir mehr Unterstützung. Unser nächstes Ziel: 50.000 – und mit Ihrer Beteiligung können wir es schaffen. Setzen Sie ein Zeichen für die taz und für die Zukunft unseres Journalismus. Mit nur 5,- Euro sind Sie dabei! Jetzt unterstützen
meistkommentiert