Die Wahrheit: Abends auf der Kommandobrücke

Bei einem geheimnisvollen Schiffsbau melden sich die eingesetzten geschlechtslosen Quadratmeter: Ihnen ist in der Planungsphase zu kalt!

Sämtliche schriftlichen Unterlagen und Notizen über die allmähliche Verwandlung des dem Meer zugewandten Teils des Gebäudes in ein Schiff, ein in einer Mappe mit prächtigem floralen Einband aufbewahrtes furchteinflößendes Riesenkonvolut aus Blättern, Zetteln und bekritzelten Briefumschlägen, waren durch meine Schuld verloren. Jeder Versuch einer Rekonstruktion musste als aussichtslos betrachtet werden. Mit der Zeit gelang es mir jedoch, den Verlust als Reichtum zu erkennen, und auf dem Papier wuchs wieder etwas heran. Erneut stand ich ganz am Anfang meiner Forschungsarbeit.

Eines späten Abends kamen die drei geschlechtslosen, sich durch Addition vermehrenden Quadratmeter in meine ungeheizte Kammer auf der Kommandobrücke. Sie bemängelten, dass es bei mir immer kalt sei.

„Euretwegen werde ich doch nicht heizen!“, empörte ich mich. „Wisst ihr, was das kostet?“ Die Tableau-Heizung habe noch keinem geschadet, merkte Quadratmeter 2 an. Er/sie unterstellte mir, heimlich ein unbekanntes, möglicherweise sogar nicht vorhandenes Zimmer im Haus zu heizen. Die Hitze schlüge dort ans Metall und dehne Rohre und Bleche. Man könne es am entfernten Rauschen hören. Quadratmeter 1 mischte sich ein: „Bläst beim Rauschen denn Wasser ein? Wasser hat doch keinen natürlichen Ausschalter!“

Als Folge dieses Geredes sah ich große schwarze Flecken in der Luft, und es waren auch wirklich welche entstanden. Die drei Quadratmeter schienen sie aber nicht zu bemerken. Stattdessen fiel ihnen auf, dass auf dem Papier wieder etwas heranwuchs, und sie wunderten sich darüber.

„Man muss zuerst Material schaffen“, erklärte ich den komplexen Vorgang. „Wozu?“, fragte Quadratmeter 3, der/die die Summe der beiden anderen betrug (103), sich von ihnen äußerlich aber nicht unterschied. Quadratmeter 1 (55) und Quadratmeter 2 (48) äußerten unisono die Vermutung: „Für einen Nervenzusammenbruch?“

Damit spielten sie vielleicht auf die vielen verrückten Partikel an, aus denen Welten bestehen konnten, womöglich auch auf meine immerzu misslingenden schriftlichen Additionen und meine notorische Verzweiflung darüber. Tatsächlich erwarteten sie aber keine Antwort von mir.

Nachdem er/sie einen Blick auf das Papier geworfen hatte, belehrte mich Quadratmeter 3: „Du übst noch im Differenzbetrieb. Zur Wahrheit aber bezeugt sich die Nachbildung des gemeinten Sinns weit tiefer. Nicht unähnlich einer Abformung der in allen Formen festgelegten Worte, ändert sich die Möglichkeit ihrer Wandlung.“

Eine so taube Gleichung mochte ich mir nicht bieten lassen. Ich wollte die drei Quadratmeter hinausjagen, doch sie waren schon dabei, mich zu verlassen. „Bei dir ist es uns zu kalt“, sagten sie beim Hinausgehen. Die großen schwarzen Flecken in der Luft hingegen blieben.