Die Wahrheit: Unsichtbar an der Theke

Was macht der Wirt vom Café Gum bloß ohne seine Gäste? Will der Grieche seinen Laden zumachen und in die Heimat zurückkehren?

Das Handy summte, und Raimund war dran. „Moin“, sagte ich, „was gibt’s?“ – „Wo bist du?“ – „Wo soll ich um diese Zeit sein? Spazieren natürlich.“ Seitdem wir wegen des Lockdowns abends nicht mehr an der Theke des Café Gum stehen durften, vertrieb ich mir die leeren Stunden mit Spaziergängen durch die Dunkelheit.

„Komm zum Gum!“, sagte Raimund. „Zum Gum? Bist du irre?! Als du das letzte Mal zu lange in den leeren Laden gekuckt hast, warst du hinterher so traurig, dass du vier Sitzungen beim Therapeuten gebraucht hast!“ – „Aber das Licht ist an! Ich habe Angst, dass Pete seine Siebensachen packt und sich verpisst. Stell dir vor, er würde das Gum zumachen und uns hier alleine lassen!“

Noch nie hatte Petris, Gumwirt und Grieche, die endlosen deutschen Winter gut verkraftet, aber dieses Jahr war es besonders schlimm. „Nur ein Idiot lebt fern vom Mittelmeer – vor allem, wenn ihm ein Haus direkt am Strand gehört!“, hatte er neulich gesagt. Glaubte man ihm, strahlte die Sonne selbst im tiefsten Januar zu allen Fenstern gleichzeitig herein.

Zehn Minuten später traf ich am Gum ein. Raimund drückte sich die Nase an einem der Fenster platt. „Was siehst du?“, fragte ich. „Die Autogrammkarte von Anthony Quinn hängt jedenfalls noch an der Wand. Die würde er niemals dalassen. Sieht aus, als ob er irgendwelchen unsichtbaren Gästen Getränke serviert.“

Ich spähte durch das zweite Fenster. „Das sind nicht irgendwelche Gäste“, sagte ich, „das sind wir! Sogar das affige glutenfreie Kölsch, das Rudi, der Blödmann, neuerdings trinkt, steht auf der Theke.“

Es war wie bei „Dinner for One“. Bloß ohne Tigerfell.

„Er sieht happy aus“, seufzte Raimund, „scheint ein lustiger Abend zu sein.“ – „Er hat sogar die ‚Wilco‘-Platte mit den Rarities aufgelegt, hörst du?“, sagte ich: „Und jetzt …“ – „O Gott, er holt den Imiglykos!“, unterbrach er mich.

An hohen Feiertagen – an Anthony Quinns Geburtstag zum Beispiel – brachte uns Petris den Wein seines Vaters. Es war ein schauderhaftes süßes Zeug, doch weil er so stolz auf den Stoff war, tranken wir die Gläser lächelnd leer. Alle, bis auf Raimund, der die Miene verzog und jedes Mal den Abend ruinierte. Meistens schmiss Petris ihn dann achtkantig raus.

Raimund merkte, dass ich ihn strafend ansah. „Okay“, sagte er kleinlaut, „nach fünf Monaten Gum-Entzug würde ich vielleicht eine Ausnahme machen und … Scheiße, er kommt!“ Wir sahen, dass Petris wütend zum Ausgang stampfte, und konnten uns gerade noch hinter den Mülltonnen verstecken, damit er uns nicht entdeckte. Eine Sekunde später flog die Tür auf, und Petris schubste einen unsichtbaren Gast hinaus. „Du hast meinen Vater beleidigt! Und mich! Und überhaupt ganz Griechenland!“, schimpfte er. „Raus mit dir!“

Er knallte die Tür zu, das Licht ging aus, und auf dem Heimweg blieb Raimund lange schweigend vor dem Praxisschild seines Therapeuten stehen.

Die Wahrheit auf taz.de

Einmal zahlen
.

Fehler auf taz.de entdeckt?

Wir freuen uns über eine Mail an fehlerhinweis@taz.de!

Inhaltliches Feedback?

Gerne als Leser*innenkommentar unter dem Text auf taz.de oder über das Kontaktformular.

Joachim Schulz wurde 1963 an der Nordseeküste geboren und in Regen, Wind und Nebel großgezogen. Er lebt mittlerweile in einer kleinen Welt in der hessischen Provinz, wo unablässig die großen Fragen des Lebens erörtert werden, und ist seit 1996 im Einsatz für Die Wahrheit.

ist die einzige Satire- und Humorseite einer Tageszeitung weltweit. Sie hat den ©Tom. Und drei Grundsätze.

kari

Wenn Sie bei der taz anrufen, bekommen Sie keine gewöhnliche Warteschleife zu hören. Bei uns liest die Wahrheit ihre Gedichte vor!

Bitte registrieren Sie sich und halten Sie sich an unsere Netiquette.

Haben Sie Probleme beim Kommentieren oder Registrieren?

Dann mailen Sie uns bitte an kommune@taz.de