Уроки войны: Когда война приходит в твой дом

Долгое время наш автор был уверен, что война существует только в других странах. Теперь это происходит и в ее стране – и она переосмысливает себя.

Foto: Pavlo Palamarchuk/Reuters

огда я училась в младшей школе, к нам в класс привели мальчика. Он был угрюмым и ни с кем не общался. Учительница сказала нам, что этот мальчик бежит от войны, что он не знает наш язык, но будет учиться с нами. Мне было тогда девять лет. Я не помню имени этого ребёнка, не помню его национальности, но я очень хорошо запомнила его взгляд. В нем был вопрос „Почему я здесь? Что происходит?“.

Krieg und Frieden – ein Tagebuch

Die taz glaubt an das Recht auf Information. Damit möglichst viele Menschen von den Auswirkungen des Kriegs in der Ukraine lesen können, veröffentlich sie die Texte der Kolumne „Krieg und Frieden“ auch auf Russisch. Hier finden sie die Kolumne auf Deutsch.

Мы были маленькими, о войне слышали только от старшего поколения. Знали, что это самое страшное, что может произойти, но совсем не знали, как общаться с нашим новеньким. Кто-то молча делился с ним конфетами, кто-то обходил стороной. Через время, этот мальчик ушел из нашего класса.

Я часто вспоминаю его сейчас. Может, потому что у меня такой же взгляд, как был у него тогда. Или потому что сама ищу ответ на вопрос „Что происходит? Как такое вообще может быть?“ Друзья периодически делятся своими размышлениями о том, чему их научила война. Кто-то говорит, что начали больше ценить жизнь, кто-то – время, проведённое с родными, кто-то исполнил заветную мечту, потому что завтра может не настать.

Я слушаю их каждый раз и тоже думаю о том, чему же научила меня война. Жизнь я любила всегда, каждую минуту ценила всегда, проводила время с родными в удовольствие без войны, а мечты были желаннее без страха смерти. И всё же, мой урок здесь тоже есть.

Татьяна Милимко

главный редактор Украинской службы информации (USI.online) в Одессе. Мать двоих детей (9,12).

Теперь я понимаю, что чувствует человек, в чей дом пришла война. Я понимаю, что от этой страшной участи не застрахован никто в этом мире. Раньше мне казалось, что силовые конфликты происходят только в странах, в которых сила является решающим способом показать правоту. Сирия, Армения, Афганистан мне казались воинствующими странами, в которых есть этот дух огня и меча.

taz по-русски

Здесь вы можете подписаться на нас в Telegram, это бесплатно.

Но, это не так. И мне теперь стыдно. Там жили такие же люди, там умирали такие же невинные, оттуда бежали такие же напуганные, там лились слёзы таких же родителей, детей, сестер и братьев…

Я хотела бы вернуться в прошлое. И если бы это было возможным, я была бы рядом с тем мальчиком всегда. Я просто молчала бы, если нужно. Чтобы он, как минимум знал, что в этом мире не один. Я крепко-крепко обняла бы его и сказала „Прости! Мне стыдно, что я обходила тебя стороной, потому что не понимала. Теперь понимаю. И просто побуду рядом так долго, как тебе будет нужно!“