berliner szenen: Kumpel-loseZähne
Der hat keinen Kumpel, verstehen Sie?“, sagt Frau K. und meint damit „den Zahn dahinter“.
Bei der Vorstellung eines kumpellosen Zahnes muss ich bei weit geöffnetem Mund laut lachen. Auch wenn das Lachen bei ihr riskant werden kann, tue ich es bei ihr gern. Seit ich bei Frau K. Patientin bin, macht der Zahnarztbesuch Spaß.
Sechs Monate lang war ich vor diesem Kontrolltermin nicht in ihrer Neuköllner Praxis. Wegen eines Kreuzbandrisses war ich stattdessen in vielen anderen Arztpraxen – und dort war wenig zu lachen.
In der Zwischenzeit sind Frau K.s graue Haare länger geworden. Da sie sie sonst immer sehr kurz trägt, fällt das sofort auf.
„Oh! Lange Haare“, sage ich, und an ihrem Lächeln merke ich, dass sie diesen Kommentar ständig zu hören bekommt. „Kommentieren das alle, oder?“, frage ich. Sie wird rot und nickt.
Während sie meine Zähne bohrt, poliert und etwas Zahnstein davon entfernt, beobachte ich, wie immer, wenn ich da bin, das Treiben der Tauben über den Dächern des Schillerkiezes.
Im Sommer stehen die Fenster offen, und ich höre ihre Gurren und den Flügelschlag, vermischt mit Blaulichtsirenen und Hupen von der nahegelegenen Karl-Marx-Straße.
Plötzlich zuckt etwas in einem Nerv, Frau K. stoppt sofort und auch die Assistentin hält inne. Sie legt eine Hand aufs Herz und entschuldigt sich.
Das habe ich bei keinen nderen Ärzt*innen je erlebt. Danach fährt sie behutsamer fort. Der Schmerz bleibt aus.
Bevor ich gehe, vereinbare ich einen neuen Termin – „für den kumpellosen Zahn“, wie ich der Rezeptionistin sage und sie scheint zu verstehen, worum es geht. Dann lache ich auf dem ganzen Rückweg nach Hause darüber. Luciana Ferrando
50.000 Menschen beteiligen sich bei taz zahl ich – weil unabhängiger, kritischer Journalismus in diesen Zeiten gebraucht wird. Weil es die taz braucht. Dafür möchten wir uns herzlich bedanken! Ihre Solidarität sorgt dafür, dass taz.de für alle frei zugänglich bleibt. Denn wir verstehen Journalismus nicht nur als Ware, sondern als öffentliches Gut. Zahlen muss niemand, aber guter Journalismus hat seinen Preis. Und immer mehr Leser*innen machen mit und entscheiden sich für eine freiwillige Unterstützung der taz! Dieser Schub trägt uns gemeinsam in die Zukunft. Denn wir suchen wir auch weiterhin Ihre Unterstützung. Setzen auch Sie jetzt ein Zeichen für kritischen Journalismus und unterstützen Sie die taz – schon ab 5 Euro. Jetzt unterstützen
