berliner szenen: Menschen, Schlösser, Finger
Pünktlich im angegebenen Zeitfenster stehen die Techniker bei mir auf der Matte, hatten sich hörbar treppauf gearbeitet von Zähler zu Zähler. „Moment, ich mach Ihnen drüben auch noch auf“, sag ich, als sie bei mir fertig sind. „Ich hab die Schlüsselgewalt, der Nachbar ist weg“, scherze ich und öffne mit dem kleineren der beiden Schlüssel das runde Schloss über dem für eine Hinterhauswohnungstür unüblich üppigen Jugendstilknauf. Umfasse den Knauf dabei mit einer Hand und frage mich, ob er sein Dasein nicht lieber woanders fristen würde als hier im funzeligen Treppenhaus, in das nur vereinzelt schräge, verstaubte Lichtstrahlen aus dem Hof dringen.
Der zweite Schlüssel ist fürs Schloss unterm Knauf. Eigentlich gar kein Schlüssel, denk ich, und meine Finger befühlen das Stück Metall beiläufig: Ein Dorn mit ein paar eingeschliffenen Rillen, ziemlich altertümlich. Beim Aufschließen den Knauf feste ranziehen, hatte mir der Nachbar noch gesagt. Ich zieh den Knauf feste ran, will aufsperren – nichts. Neuer Versuch. Nichts. „Lassen Se mich mal“, sagt einer der Techniker, übergroßer Junge mit Geburtstagsgesicht, und fügt überraschend resolut hinzu: „Ham nich ewig Zeit!“ Er rüttelt mit dem Schlüssel im Schloss, zieht dabei am Knauf, drückt ein Knie gegen die Tür, die Schulter, synchron, dann abwechselnd das eine oder andere weglassend. Pustekuchen.
„Verbiegen Sie mir den Schlüssel nicht“, mahne ich. Ein Nachbar kommt gucken: „Nanu, wollen Se einsteigen?“ Probiert es auch, scheitert. Ich noch mal. Demnächst wäre dann meine Thaimassage, denke ich so zwischendrin. Und wie ich das vor mich hindenke, drehen meine Finger den Dorn eigenmächtig und ungeachtet aller Aufsperrfisimatenten andersrum, zum linken Türflügel hin. Und dann, gtk, springt die Tür auf. Gtk? „Halleluja“ heißt das auf Schlössisch. Felix Primus
taz lesen kann jede:r
Als Genossenschaft gehören wir unseren Leser:innen. Und unser Journalismus ist nicht nur 100 % konzernfrei, sondern auch kostenfrei zugänglich. Texte, die es nicht allen recht machen und Stimmen, die man woanders nicht hört – immer aus Überzeugung und hier auf taz.de ohne Paywall. Unsere Leser:innen müssen nichts bezahlen, wissen aber, dass guter, kritischer Journalismus nicht aus dem Nichts entsteht. Dafür sind wir sehr dankbar. Damit wir auch morgen noch unseren Journalismus machen können, brauchen wir mehr Unterstützung. Unser nächstes Ziel: 40.000 – und mit Ihrer Beteiligung können wir es schaffen. Setzen Sie ein Zeichen für die taz und für die Zukunft unseres Journalismus. Mit nur 5,- Euro sind Sie dabei! Jetzt unterstützen
