Beobachtungen beim Bäcker: Die Kuchenthekenflüsterin
Vorsicht ist geboten beim Hantieren mit Brandteiggebäck. Genau wie beim Umgang mit Insekten. Immerhin, der Gebrauch eines alten Begriffs macht Freude.
Illustration: Donata Kindesperk / taz
S ie hängt über den süßen Teilchen und bewegt sich vorsichtig. Da betritt Hilda den Bäcker bei uns in der Straße. Schulferien erhöhen den Verbrauch von Frühstücksbrötchen. Auch wenn es strenggenommen nicht mehr früh ist, eher Mittag. Aber die Pubertät verschiebt das Aufwachen. Das ist die eine Beobachtung des Tages.
Die andere findet hier, in der gekühlten Anrichte, statt. Denn eine der Frauen hinter dem Tresen macht die Arme lang, während ihre Kollegin Kaffee für eine Kundin brüht. Die Maschine zischt. Die vorsichtige Verkäuferin hält in den spitzen Fingern einer Hand einen Kaffeebecher aus Pappe, in der anderen hat sie einen Tortenheber. Sie beobachtet konzentriert ein Éclair, einen „Liebesknochen“, wie sie sagt. Das ist ein selten gewordener Begriff, über den ich mich ehrlich freue, als Hilda uns die Geschichte erzählt.
„Ich dachte“, sagt sie, „die wären erst später im Jahr so gierig, aber gut.“ Hilda sieht, mindestens ebenso konzentriert, wie die Frau mit dem Becher, dass eine Wespe am Schokoladenüberzug nagt, der Teile des Brandteiggebäcks bedeckt.
Menschen, die mit besonderer Geduld ausgestattet sind, können Wespen sogar dabei beobachten, wie sie wespengroße Schnitze aus Wurstscheiben säbeln. Ungelogen. „Man muss sie machen lassen, es ist faszinierend“, erzählte uns eine Nachbarin am vergangenen Wochenende.
Hilda bestellt und bekommt verschiedene Brötchen, während die Verkäuferin ihre Jagd beendet. Erfolgreich, wie sich zeigt. Behutsam trägt sie die Wespe unterm Becher vor die Bäckerstür und lässt sie dort frei. Hilda folgt ihr. Draußen erzählt die Verkäuferin: „Das gehört sich so, das vorsichtige Raustragen. Wenn du eine Wespe umbringen würdest, kommt nachher nämlich ihre ganze Familie zur Beerdigung. Und das ist nicht lustig.“
Die Kinder gähnen. „Aha“, sagen sie. Und sind schneller mit dem Frühstück fertig, als du Liebesknochen sagen kannst.
meistkommentiert