An der Grenze Mexikos zu den USA: Im Wartesaal

Die Grenze ist für sie dicht. Deshalb steckt Cebe fest, so wie Tausende andere Kubaner. Sie haben einer verrufenen Stadt neues Leben eingehaucht.

Dank der kubanischen Gäste lebt das Zentrum von Ciudad Juárez wieder auf   Foto: laif

Pablo Montalvo steht im Hinterhof und lauscht. In den zentralen Wohnvierteln der 1,3-Millionen-Einwohner-Metropole Ciudad Juárez ist es mitunter totenstill. Doch heute kläfft seine Pitbull-Hündin die weiß­getünchte Wand zum Nachbargrundstück an. An dieser hängt ein ausgebleichter Kuhschädel mit langen Hörnern, ein rahmenloses Ölgemälde einer schwarzen Frau mit Kind und das Drahtgestell eines Spielflugzeugs.

Montalvo lebt in dem ebenerdigen Lehmbau, seit seine Mutter mit ihm als Neugeborener aus dem Krankenhaus kam. Damals waren die Häuser im Viertel begehrt. Doch die anderen Familien sind weggezogen, viele Gebäude stehen leer, dem Verfall preisgegeben im unwirtlichen Klima der Wüsten­stadt.

Seit vor einer Dekade der „Krieg gegen die Drogen“ Ciudad Juárez heimsuchte und Tod und Vertreibung brachte, wird die als Rauschgift-Umschlagplatz verschriene Innenstadt von vielen Menschen gemieden. Doch heute hören Pablo und die Pitbull-Hündin ganz unverkennbar Stimmen aus dem Nachbarhaus.

„Hallo“, klingt es ein paar Stunden später an seiner Tür. Ein gut gebauter Mann mit angenehmen Zügen steht davor und nennt sich Cebe*. Er mustert Pablo, mit langem grauen Bart, Jeanshemd und Nickelbrille, neugierig. „Somó de Cuba“, wir sind aus Kuba, sagt er. Und er erzählt dem Flohmarkthändler und Platten­sammler, was der schon vermutete. Dass sie gerade nebenan eingezogen sind, zwei Familien und eine allein­erzieh­ende Mutter mit Kind. Sie teilen sich das Haus, das ihnen billig vermietet wurde. Doch gebe es keinen Strom, alles sei sehr improvisiert. Ob Pablo Montalvo ihre Handys aufladen könne, fragt er. „Das ist die einzige Verbindung zu unseren Familien, wissen Sie“, erklärt Cebe und hält ihm hoffnungsvoll die Mobilfunk­geräte entgegen.

Montalvo nickt freundlich. „Irgendwann ist fast jeder hier angekommen“, sagt er. Wanderten die Menschen früher aus den mexikanischen Bundes­staaten Durango und Veracrúz zu, um in den Montagefabriken an der Grenze zu den USA zu arbeiten, „so kommen sie heute eben aus Kuba.“ Jobs und Wohnungen gebe es in der Stadt schließ­lich genug.

Irgendwann ist fast jeder hier angekommen. So kommen sie heute eben aus Kuba

Pablo Montalvo, Einwohner von Ciudad Juárez

Am nächsten Tag sagt Pablo Montalvo einem Bekannten bei der staatlichen Stromgesellschaft Bescheid. Für umgerech­net 20 Euro zapfen Angestellte unter der Hand Strom vom Hauptkabel ab. Eine Praxis, die unzähligen Neuankömmlingen in der Stadt den Anfang erleichtert und die Weite des Wüstenhimmels mit einem dunkelgrauen Kabelgewirr seziert.

Unter diesem liegen mit Schlaglöchern gespickte Straßen. Die bewohnten Häuser des Zentrums unterscheiden sich mit Stacheldraht und schmiedeeisernen Gittern von den übrigen. Vorhöfe werden von großen Hunden bewacht, die auf kleinem Raum nervöse Runden drehen. Lebende Alarmanlagen für die weniger gut Betuchten, die dort woh­nen, wo die Innenstadt sich einst für Wochenendbesucher von jenseits der Grenze von ihrer besten Seite zeigte. In den verlassenen Wohnhäusern, Geschäften, Arztpra­xen und Bars liegen Schutt und Müll und manchmal wächst ein Baum aus den Ruinen. Zer­schlagene Fensterscheiben und eingetretene Türen zeugen von nächtlichen Besu­chen von obdachlosen Drogenabhängigen, flüchtigen Bewohnern dieses Schattenreichs.

Der Handel mit Drogen prägt Ciudad Juárez seit genau einem Jahrhundert. Als im Januar 1920 Alkohol in den USA verboten wurde, wurde dieser in der Grenzstadt produziert und durch Tunnel ins benachbarte El Paso geschmuggelt. Später etablierte sich eine der wichtigsten Drogen­routen in die USA. Um Amado Carillo, dem Señor de los Cielos (Herr der Himmel), formierte sich das Juárezkartell.

Als im Jahr 2006 Ex-Präsident Felipe Calderón eine unheilige Allianz mit Joaquín „El Chapo“ Guzmán, dem Boss des Sinaloa­kartells, schloss, war ihr Ziel klar: Ciudad Juárez zu erobern. Im ausgerufenen „Drogen­krieg“ wurde die Metropole 2008 militärisch besetzt. Kriegerische Auseinan­der­setzungen und „soziale Säuberungen“ kosteten in den folgenden Jahren mindestens 11.000 Menschen das Leben. Allein im Jahr 2010, dem Höhepunkt der Gewalt, starben über 3.500 Personen einen gewaltsamen Tod. Zehntausende Familien flohen vor Raub und Erpressung. Bald standen 100.000 Häuser in Ciudad Juárez leer.

Das Leben kehrt zurück – dank der Kubaner

Mittlerweile ist die Stadt zum Alltag zurückgekehrt. Die Wirtschaft floriert. Doch das Zentrum blieb verlassen. Nun füllen die aus Kuba Zugewanderten die Leere, die die Gewalt zurückgelassen hatte. Zumindest zeitweise, denn ihr erklärtes Ziel sind die Staaten. „Kuba ist unsere Mutter“, veründet Cebe dem neuen Nachbarn Montalvo, „Und unser Vater ist die USA.“ Cebe will mit seiner Frau und den beiden Kindern zu Verwandten nach Florida.

Achtunddreißig Jahre lang hätte er in Kuba für ein gutes Leben gekämpft, jetzt will er nicht mehr zurück. „Kuba ist das größte Gefängnis der Welt“, deklariert er. „Was du alles nicht darfst, es ist unglaublich.“ Heute spalte sich die kuba­ni­sche Gesellschaft nicht an der Frage, wer Revolutions­ideale unterstütze, sondern wer einen Job im Staats­apparat habe. Cebe hatte selbst­gemachte Süßigkeiten mit einem Motorrad verkauft. Er zeigt die Fotos auf seinem Handy. Auf dem himmelblauen Gefährt prangen Bibelpsalme. Auch deswegen habe es die Polizei beschlagnahmt.

Die Beamten überprüften die Herkunft der Einzelteile des Gefährts, die Herkunft der Inhaltsstoffe seiner Süßigkeiten. „Alles legal“, erzählt Cebe. Und doch, auch wenn sie höflich geblieben seien, hätten sie ihm erklärt, er müsse ihnen entweder 200 Dollar geben oder vor Gericht – wo ihm eine Gefängnisstrafe drohte. „Da entschlossen wir uns zu gehen.“

Cebe kaufte One-Way-Tickets nach Brasilien. Von dort reiste die Familie nach Uruguay, wo sie zwei Monate blieben und arbeiteten. Dann flogen sie weiter nach Nicaragua, mit dem Bus ging es durch Mittelamerika bis nach Mexiko-Stadt und von dort mit dem Flugzeug nach Ciudad Juárez. „Kubaner hier lang“, riefen ihnen schon die Migrations­beamten auf dem Flughafen der Grenzstadt gelangweilt entgegen.

Kubanische Migranten mit einem Ibissstand in Ciudad Juárez   Foto: Carolina Rosas Heimpel

Cebe ist Prediger der Pfingstkirchler, Kleinunternehmer, Schweißer, Bäcker und eigent­lich ausgebildeter Medizinisch-Technischer Assistent, alles auf ein­mal. „Doch was nützt das in Kuba?“ Er habe umgerechnet 20 Dollar im Monat verdient. Nie hätten sie Rind essen können. Hier, im mexikanischen Bundes­staat Chihuahua, bekannt für seine Viehzucht, scheinen sie im Paradies angekommen zu sein. In den Super­märkten und Tankstellenshops der Grenzstadt wimmelt es von kubanischen Lands­leuten, die gebannt die Auswahl der Erfrischungsgetränke in wandfüllenden Kühlschränken betrachten. Sie zahlen mit grünen Dollarnoten von Verwandten aus den USA.

„Ich bin oft nach Südamerika gereist, um Kleidung zu kaufen und diese in Kuba weiterzuverkaufen“, erzählt Cebes Frau Odalys*. Die Regierung drücke ein Auge zu, lasse die „cuenta propistas“, die auf eigene Rechnung Arbeitenden, ihr Ding machen. „So haben wir unsere sechs Kinder ernährt.“ Nur die ältesten beiden sind mitge­kommen. Der Zehnjährigen hat Pablo eine Meerjung­frauen­puppe geschenkt. Fasziniert streicht sie über den glänzen­den Fischschwanz und beginnt, die Haare zu Zöpfen zu flechten. In Kuba hätten die wenigsten Mädchen eine Puppe, bemerkt ihre Mutter. „Ein Luxusartikel.“

Die USA sind ganz nahe und doch weit weg

Wenn Odalys auf dem Dach ihrer neuen Bleibe Wäsche aufhängt, blickt sie auf die USA. Auf den schroffen Felsen der Franklin Mountains funkelt das Wahr­zeichen von El Paso, Texas, ein Stern aus Lichtern, in der Abendsonne. Damit die Soldaten, die vom dortigen Fort Bliss aus seit Beginn des Kalten Kriegs in alle Welt hinausfliegen, nach Hause finden. Und vielleicht auch vom notorischen Feiern in Ciudad Juárez.

Die Zwillingsstädte formen ein Asphaltmeer, dass sich in alle Himmels­richtungen in die Wüste hineinfrisst. Hubschrauber und Drohnen stehen über ihr wie in der Luft schwebende Insekten. Die enge Verbindung der binatio­na­len Gesellschaft, der Wirtschaft und Kultur kann die Grenze aus hohen Stahlstreben, Such­schein­werfern, Stacheldraht und Betonkanälen nicht trennen. Für die Neuankömm­linge aus Kuba jedoch bedeutet sie das Ende ihrer Hoffnungen und der Beginn ihrer Träume.

Odalys hat sich an das Leben in Ciudad Juárez gewöhnt, an die staubigen Straßen und die von Fabrikarbeit müden Gesichter. Und an ihren neuen ständigen Begleiter, die Angst. Mit 1.494 Toten durch Gewalttaten bis Ende Dezember 2019 steht die Stadt auf Platz zwei der gefährlichsten Orte Mexikos. „Mein Gott, was fürchte ich mich hier“, ruft die 31-Jährige und schlägt sich die Hände auf die dunklen Wangen voller Sommersproßen. Furchtlos, das seien sie keinesfalls, die unbedarften Kubaner, die die herunterge­kommenen Straßenzüge besiedeln.

Kuba ist unsere Mutter. Kuba ist das größte Gefängnis der Welt

Cebe, in der Grenzstadt Ciudad Juárez gestrandeter Flüchtling

„Wir sind erst nach Guadalupe im Juáreztal gezogen“ erzählt sie mit heller singender Stimme. „So billig wurden dort ganze Häuser angeboten.“ Was sie nicht wussten, dass hier vor Jahren Flugblätter von Kartellangehörigen verteilt wurden, um die Bewohner zu vertreiben. Dass das Tal von Massengräbern durchzogen ist. Dass es auch heute niemand betritt, ohne beobachtet zu werden.

Die kubanische Familie fand schnell Anschluss bei den wenigen verbliebenen Nachbarn. „Doch dann wurde Rafaél* entführt“, der 15-Jährige Sohn. Odalys und Cebe verfielen in Panik. Nach der Freilassung von Rafaél verließ die Familie noch am gleichen Tag das Tal.

Nahezu unüberwindlich: Der Zaun trennt Ciudad Juárez von der Schwesterstadt El Paso   Foto: Natalie Krebs

„Santo Dios“, heiliger Strohsack: Odalys schüttelt sich, um die Erinnerungen zu vertreiben. Sie rafft Mantel und ihre Hand­tasche zusammen und schließt das Vorhängeschloss ab, das ein heraus­getre­tenes Türschloss ersetzt. In wenigen Minuten beginnt ihre Arbeit in einem der neuen kubanischen Restaurants, die in Ciudad Juárez wie die Pilze aus dem Boden schießen. „Little Havanna“ nennt sich Odalys’ neuer Arbeitsplatz. In den 1950er Jahren waren Fliesenboden und Glasfassade des Gebäudes hochmodern. Heute passen sie zu den riesigen Fotodrucken unter der Decke, die die Insel­haupt­stadt zeigen: das Havanna aus den Touristenbroschüren.

Als sie die Tür von innen abschließt, scheint es, als wäre man aus winterlicher Tristesse in ein 60 Quadratmeter großes Stück Karibik gefallen. Die plötz­liche Wärme, das süß dampfende Essen, durch den Raum schießendes Personal, Salsarhythmen und ein lautes Stimmengewirr kubanischer und nord­mexi­ka­ni­scher Akzente bilden eine Wand aus Wohlbefinden. Frittierter Fisch, Schwein, Reis und in Kokosmilch angemachte Bohnen warten in einer Edelstahl­anrichte auf nostalgische Auswanderer und neugierige Anwohner. Dazu werden Kochbana­nen­chips und Malzbier serviert. Odalys erklärt die karibische Küche einer mexikanischen Großfamilie. Währenddessen versucht ihre Chefin hinter der Kasse den Überblick zu behalten.

„Mit Investitionen aus Ciudad Juárez und kubanischem Küchenpersonal zaubern wir hier Gerichte von der Insel“, spult Cristina Ibarra herunter. Zunächst kochte sie für heimweh­geplagte Geflüchtete in einem der unzähligen kleinen Hotels, keine 500 Meter von der Grenze zu den USA entfernt. „So ganz ohne Tortillas und Unmengen von Chili“, baten ihre kubanischen Kunden. Bis ihr die Idee zum eigenen Restaurant kam. Odalys und das Küchenpersonal sind dankbar für die Anstellung. Sie werden sich die Monate bis zur Vorladung in den USA keine Sorgen machen müssen. „Wir Kubaner machen, was gerade passt, um über die Runden zu kommen.“ Improvisation, das sei etwas, was in Kuba erfunden wurde. Immer fehlte es an allen Ecken und Enden. Manchmal gäbe es kein Shampoo und an anderen Tagen nur Shampoo. „Und dann putzen wir halt das Haus damit“, lacht Odalys. Nein, aber das sei ihr wichtig zu betonen, sie liebe ihr Land. Eines Tages will sie zurückkehren und dann möchte sie ihre Insel kennenlernen. Wie die Touristen. Sie selbst könnten ja nirgends hinfahren. Sagt sie und wirbelt mit Tellern voller Essen durch den Raum.

Mit Investitionen aus Ciudad Juárez und kubanischem Küchenpersonal zaubern wir hier Gerichte von der Insel

Cristina Ibarra, Chefin des Restaurants Little Havanna

Auf der anderen Straßenseite mustert ein Mann lächelnd die kubanische Flagge an der Fassade des Restaurants. Nein, nein, beteuert er, er habe überhaupt nichts gegen Kubaner. „Aber irgendwie ist es doch eine Ironie des Schick­sals, dass sie heute in die Stadt strömen.“ Denn Carlos ­Rocha, ein bekannter Stadtchronist und Historiker, weiß, wer 1953 nach Ciudad Juárez kam. „Niemand Geringeres als Che Guevara, Fidel Castro und Carlos Cien­fuegos.“ Die Väter der Kubanischen Revolution suchten das, was Revolutionäre vom mexikanischen Revolutionär Pancho Villa bis zu den Zapatisten hier auftrieben – Gewehre aus den USA.

„Sie schlugen das Imperium buchstäblich mit den eigenen Waffen“, sagt Rocha. Was ihn am meisten fasziniert: „Das waren Jungspunde, Mitte zwanzig, die sich hier, protegiert von Präsidenten und Bürgermeistern, für die Überfahrt nach Kuba aufrüsteten.“ Um mit einer Handvoll Leute ein Regime zu stürzen und einen neuen Staat aufzubauen. „Nachts besuchten sie die Bars und dann gingen sie von hier direkt auf die,Granma'.“ Das war der Name der Yacht, mit der Fidel Castro mit seinen Getreuen nach Kuba übersetzte, um das alte Regime zu stürzen.

„Davon wollen die Enkel der Revolution, die heute in der Stadt sind, nichts wissen.“ Carlos ­Rocha sagt von sich selbst, er sei ein Roter, als Student ein glühender Kommunist gewesen. „Aber der Mensch ist zu komplex und zu individualistisch für dieses System.“ Er schaut an der schmutzigblauen Fassade des Hotel Omare hinauf, einst das eleganteste Haus am Platz. Die Zimmer, in denen sich die berühmten Kubaner einquartierten, werden heute stundenweise vermietet.

„Hübsche Mädchen gesucht“, steht auf einem handgeschriebenen Plakat in Neongrün an der Bar nebenan. Ein Mann sucht im Müll nach Dosen zum Weiterverkauf. Tauben flattern über den Platz und in die verlassenen Häuser hinein. Die Plaza Cervantina, einst ein romantisches Kleinod im Herzen von Ciudad Juárez und Heimstätte von Bohemiens, stinkt heute nach Pisse.

Carlos Rocha glaubt, dass viele Kubaner in Ciu­dad Juárez bleiben werden. „Die Chancen, im konservativen El Paso in den USA Asyl zu erhalten, sind gering.“ Viele Asylrichter hätten ihren Dienstweg bei der Grenzpolizei begonnen. Anderseits kommt den exilierten Karibik­bewoh­nern die politische Konjunktur zugute. Immerhin gilt die kubani­sche Hochburg Miami als eine Schlüsselstadt für eine mögliche Wiederwahl Donald Trumps. Deshalb sind Kubaner in den vergangenen Monaten oft durchgewinkt worden, während Mittelamerikaner mit viel dramatischeren Fluchtgründen scheiterten.

* Namen von der Redaktion geändert