berliner szenen: Der schwere Mann an der Haltestelle
Ich gehe jeden Tag spazieren, bevor es an den Schreibtisch geht. Um den Kopf für den Tag durchzulüften. Und nach dem Schreibtisch, um den Kopf vom Tag zu befreien. Die Wege sind immer dieselben. Durch den Kiez, zum See rüber und drum herum. Aufs Dorf raus, hinter die Stadtgrenze. Und, immer freitags, auch einfach die Pistoriusstraße runter. Da ist ein Friedhof und da ist Ruhe. Und da fährt der 255er Bus. Wenn ich diesen Weg gehe, stand dort immer an einer Haltestelle ein Mann. Er lehnte an einem der Pfeiler des Buswartehäuschens. Er war ein schwerer Mann. Und jedes Mal, wenn ich ihn stehen sah, schien er gewachsen und schwerer zu sein. Wie er da lehnte, da tat er mir leid. Er sah erschöpft aus und atmete schwer.
Er hatte Last zu tragen. Auf seiner Stirn wuchsen Furchen. Jedes Mal als ich ihn sah, waren sie tiefer. Jedes Mal waren es mehr. Sie sahen aus wie eine topografische Karte im Atlas. Ich hätte die Furchen gern studiert, aber wie hätte ich das anstellen sollen? Der Mann stand, schwer und atmend. Ich habe ihn nie in den Bus steigen sehen.
Heute war er nicht mehr da. Das hat mich irritiert. Ich bin Richtung Hamburger Platz gelaufen, wollte ihn sehen. Also wartete ich am Bus. Aber er kam nicht. Irgendwann bin ich des Weges gegangen, am Friedhof vorbei. Vielleicht, stellte ich mir vor, ist der schwere Mann nun angekommen. Und war eigentlich ein gewaltiger Riese auf Durchreise, der noch wachsen musste. Eine Sagengestalt.
Nun wird er sich in eine Landschaft betten, die nichts als Wüste ist. Er bettet sich in dieses Nichts, und kaum liegt er, wachsen Berge aus den Hügeln seiner Stirn und Täler aus den Senken. Er weitet sich aus zu Feldern und Wald und Wiesen. Bis eines Tages die Zeit kommt und die Riesen sich erheben.
Klaus Esterluß
50.000 Menschen beteiligen sich bei taz zahl ich – weil unabhängiger, kritischer Journalismus in diesen Zeiten gebraucht wird. Weil es die taz braucht. Dafür möchten wir uns herzlich bedanken! Ihre Solidarität sorgt dafür, dass taz.de für alle frei zugänglich bleibt. Denn wir verstehen Journalismus nicht nur als Ware, sondern als öffentliches Gut. Zahlen muss niemand, aber guter Journalismus hat seinen Preis. Und immer mehr Leser*innen machen mit und entscheiden sich für eine freiwillige Unterstützung der taz! Dieser Schub trägt uns gemeinsam in die Zukunft. Denn wir suchen wir auch weiterhin Ihre Unterstützung. Setzen auch Sie jetzt ein Zeichen für kritischen Journalismus und unterstützen Sie die taz – schon ab 5 Euro. Jetzt unterstützen
