■ Gong: Warum bloß sollte man Berti heißen?

Bevor mein Schwager in die Sauna geht – ach was: federt! –, windet er sich vor dem Spiegel und übt Posen. So in der Art: Können Sie mir sagen, wo die Zeitschriften sind? Oder: Ist dieser Liegestuhl noch frei? Dabei versucht er, seine windige Muskulatur in bestem Licht erscheinen zu lassen. Mich bringen keine zehn Pferde in die Sauna, weil ich bin katholisch erzogen, wenn Sie wissen, was ich meine. Nein – ich möchte nicht drüber reden. Nein, auch nicht wegen dieser kleinen Ringe um die Hüften. Das war mal. Ich habe zu Beginn der Freibadsaison konzentriert an Professor Deusers Spranzband gearbeitet und bin eine Augenweide.

Mein Schwager (eitel seinen Bart bürstend): Das war eine wirklich gute Idee vom Bundestrainer.

Ich (ziemlich witzig den Kanzler imitierend): W'ss? D'Betti unt aine gutte Idde? D'es glabb ich nit.

MS (zickig das Haupt in den Nacken schleudernd): Nirgendwo können Männer besser miteinander reden als wie in der Sauna. Ich bleibe dabei: das war eine super Idee von Berthold Vogts.

Ich (etwas elitär): Erstens: es heißt nicht „als wie in der Sauna“ und zweitens: Vogts heißt nicht Berthold.

MS (baff aber frech): Erstens: Wie dann? Und zweitens: Wie sonst?

Ich (zugegeben irritiert): Wie dann? Wie sonst?

MS (vorlaut): Ja. Wie sollte Berti sonst richtig heißen?

Ich (echt schockiert): D a s w e i ß t d u n i c h t?

MS (vorsichtig): ...Bernhard?

Ich (eisig): Ja freilich. Oder Bogumil. Nix da. Abqualifiziert!

MS (bebend): Halt! Mir liegt's auf der Zunge...

Ich (hart): Zehn Sekunden hast du Zeit. Eins, zwei, drei...

MS (stotternd): Äh, Dings, äh Bobbele – nein äh...

Ich (froh singend): Ze- hen! Du weißt es nicht!

MS (geknickt wie selten): Ja es stimmt. Ich weiß nicht, wie unser Bundestrainer heißt. Sage es bitte...

Ich (trotz meines Triumphes bescheiden): Also gut: Hans-Hubert.

MS frech): Hör doch auf. Du willst mich vergackeiern. Warum sollte ein Mensch, der Hans-Hubert heißt, mit der Abkürzung „Berti“ versehen werden?

Ich (edel): Das weiß ich nicht, und es ist auch nicht meine Aufgabe...

MS (immer weiterplappernd): Nie! Wenn der Vogts Hans-Hubert heißen täte, dann würde man Hansi zu ihm sagen. Oder Hubsi. Hubsi Vogts.

Ich (ihm resignierend die Bürste reichend): Da. Bürste deinen Bart. Albert Hefele