: Vaters Gebärmutter oder Eine Landkarte
Das ist der Raum wo in alle möglichen Gläser
Alle möglichen menschlichen Körperteile hineingestopft sind
Alle möglichen Deformationen und seltenen Krankheiten
konnten wir sehen
Eigentlich konnte man auch alle möglichen Leichen sehen
Aber die Männer wollten dort nicht hingehen
Also sahen wir nur die Körperteile
Die menschlichen Körperteile hatten sich in der Flüssigkeit
verfärbt
Und bestimmt
Werden sie nie wieder lebendig
Schau, das ist der Arm meines Vaters, sagen
Die Männer und zeigen auf einen verschrumpelten Arm
Das ist Vaters Haut
Die Männer zeigen auf eine Haut mit Hautkrankheit
Das ist Vaters Magen
Die Männer zeigen auf ein Magengeschwür
Das ist Vaters Hoden
Die Männer zeigen auf einen Hoden mit Elefantenhaut
Das sind Vaters Knochen und Wirbelsäule
Das sind Vaters Fingergelenke
Das sind wir, die wir vom Vater geboren wurden
Und sie zeigen auf Föten mit Wasserköpfen
Und das bist du
Und sie zeigen auf einen Brustkrebs
Und das ist Vaters Gebärmutter
Sagen die Männer und zeigen auf eine Gebärmutter mit
Zähnen
Im Fleisch verborgen eine Zahnreihe
Das ist eine Krankheit oder eine Deformation
Möchte ich sagen, aber ich schweige
Das ist Vaters Gebärmutter
Als wir Kinder waren, wurden wir oft von Vater geschlagen
Das sind die grausamen Zähne der Gebärmutter, die uns
züchtigten
Einer unter heftigem Weinen
Der andere tanzend, zerschlagen die Männer
Plötzlich das Glas mit der Gebärmutter mit den Zähnen
Von Vater oder vom wem auch immer, ob krank oder
deformiert
Jedenfalls zerbricht das Glas
Tränen und Alkohol, Zähne und Glasscherben
Nichts als Sentimentalität, denke ich
Aber ich schweige
„Ich entfalte die Landkarte und möchte irgendwo hingehen
aber
Überall auf der Karte erhebt sich Vater.
Ich suche verzweifelt nach einem Ort wo Vater nicht ist.
Vater erhebt sich.
Überall auf der Karte, wohin mein Finger auch zeigt, erhebt
sich Vater.“
Diese Geschichte von Vater und Tochter erzählt mir einer der
Männer
Und gibt mir eine Landkarte
Eine Landkarte in einer fremden Sprache
Ich kenne die darauf verzeichnete Topographie
Auch die Namen der Orte kenne ich
Aber die Sprache vermag ich nicht zu lesen
Doch er kann sie lesen
So werde ich jedesmal wenn ich die Karte betrachte von der
Sprache
Von dem Mann, der die Sprache lesen kann
Raffiniert überwacht
Natürlich bereut
Der Mann, der mir die Karte gab, sofort, daß er mich
überwachte
Vor lauter Reue windet er sich
Sei still (wünsche ich)
Stirb (wünsche ich)
Auf die denkbar langweiligste Art will er sterben
Etwa indem er ausgekautes Kaugummi auf dem Boden
verschmiert
Oder indem er in einer Druckwelle plötzlich verschwindet
Oder indem er verhungert
Dennoch gibt der Mann mir, um mich zu überwachen, eine
Landkarte
Jederzeit, überall erhebt er sich auf der Landkarte
Sogar aus dem Glas heraus wird er wieder lebendig
Aber der Mann bereut
Vor Reue windet er sich
Ich muß ihn so lassen
Denn wenn ich ihn anrede
Wird er sich sofort erheben
Mich züchtigen
Wie er es zigmal, hundertmal getan hat
Seine Adern schwellen an
Vater und Bruder
Ehemann, Geliebter, Lehrer, wie er auch heißt
taz lesen kann jede:r
Als Genossenschaft gehören wir unseren Leser:innen. Und unser Journalismus ist nicht nur 100 % konzernfrei, sondern auch kostenfrei zugänglich. Texte, die es nicht allen recht machen und Stimmen, die man woanders nicht hört – immer aus Überzeugung und hier auf taz.de ohne Paywall. Unsere Leser:innen müssen nichts bezahlen, wissen aber, dass guter, kritischer Journalismus nicht aus dem Nichts entsteht. Dafür sind wir sehr dankbar. Damit wir auch morgen noch unseren Journalismus machen können, brauchen wir mehr Unterstützung. Unser nächstes Ziel: 40.000 – und mit Ihrer Beteiligung können wir es schaffen. Setzen Sie ein Zeichen für die taz und für die Zukunft unseres Journalismus. Mit nur 5,- Euro sind Sie dabei! Jetzt unterstützen