berliner szenen: Kinder, Amseln und der Rauch
Lange dachte ich: Da, wo ich sitze, ist alles wie immer. Seitenflügel, ganz oben. Dächer, Schornsteine, Graffiti, Himmel. Das S-Bahn-Rattern, dazu die Ohrwürmer der Musiker, die unter der Hochbahn stehen, ein Stück weit weg, aber die versponnene Physik der Schallwellen macht’s möglich. Hier drin, machte ich mir vor, gibt es kein Vorher-Nachher, keine Zeitenwende. Nur ein “Wie seit fast sieben Jahren“. Homeoffice.
Aber dann. Zuerst dudelten abends die Amseln im Hof so laut wie nie. Jeden Abend um die gleiche Zeit, so melodiös, als wären’s Nachtigallen. Als wollten sie dem pandemischen Irrsinn was Schönes entgegensetzen, als hätten sie’s sich in Italien von den Balkonkonzerten abgeschaut.
Und auf einmal hörte ich Kinder. Es wohnen fünf, sechs im Haus, der Hof hat eine bessere Akustik als jedes antike Amphitheater – und dennoch waren sie bislang nie zu hören. Nun waren sie Teil des Hausalltags. Spielend im engen Hof, stress-brüllend in ihren Wohnungen, das würde ich auch machen an ihrer Stelle.
Auch mein Ausblick hat sich in einem Detail geändert. Die Frau gegenüber, sie lebt seit März hinter zugezogenen schwarzen Vorhängen. Als nehme sie es ernst mit dem Verbarrikadieren, als wollte sie nicht nur die Sonne fernhalten. Vielleicht arbeitet sie im Krankenhaus, in der Pflege, denke ich, sie wird ihren Schlaf brauchen.
Das Auffälligste aber passiert seit zwei, drei Wochen abends. Abends, auch nachts, riecht es in meinem Schlafzimmer anders. Meine Oberfenster sind immer offen und plötzlich nun: Zigarettenrauch. Von unten oder vom Vorderhaus. Jemand hat frisch begonnen oder nach sieben Jahren aufgehört zu pausieren. Kinder, Vorhänge, Amseln, ein beständiger Hauch an Rauch. Es kommt als Nuance bei mir an, was sich im Leben der anderen ändert. Anne Haeming
Eine Koalition, die was bewegt: taz.de und ihre Leser:innen
Unsere Community ermöglicht den freien Zugang für alle. Dies unterscheidet uns von anderen Nachrichtenseiten. Wir begreifen Journalismus nicht nur als Produkt, sondern auch als öffentliches Gut. Unsere Artikel sollen möglichst vielen Menschen zugutekommen. Mit unserer Berichterstattung versuchen wir das zu tun, was wir können: guten, engagierten Journalismus. Alle Schwerpunkte, Berichte und Hintergründe stellen wir dabei frei zur Verfügung, ohne Paywall. Gerade jetzt müssen Einordnungen und Informationen allen zugänglich sein. Was uns noch unterscheidet: Unsere Leser:innen. Sie müssen nichts bezahlen, wissen aber, dass guter Journalismus nicht aus dem Nichts entsteht. Dafür sind wir sehr dankbar. Damit wir auch morgen noch unseren Journalismus machen können, brauchen wir mehr Unterstützung. Unser nächstes Ziel: 50.000 – und mit Ihrer Beteiligung können wir es schaffen. Es wäre ein schönes Zeichen für die taz und für die Zukunft unseres Journalismus. Mit nur 5,- Euro sind Sie dabei! Jetzt unterstützen
