■ Nebensachen aus Warschau: „Guten Tag. Wenn Sie nähere Einzelheiten erfahren wollen...“

Das Telefon schweigt beharrlich. Schon seit Stunden hat kein Mensch mehr bei mir angerufen. Nicht einmal eine Fehlverbindung ist zustande gekommen. Es regnet nicht, Handwerker sind keine im Haus, der Stecker sitzt ordentlich in der Dose.

Irritiert rufe ich Daniel an: „Wärst du so nett und würdest mich mal anrufen?“

Ein kurzes Zögern, dann: „Aber sicher doch. Wann? Morgen, übermorgen, in zwei Stunden?“

„Nein, jetzt sofort.“

Ich lege auf, fixiere den Apparat – eine Minute lang, zwei Minuten, fünf Minuten, dann rufe ich Daniel an: „Warum rufst du nicht an?“

Säuerlich tönt es zurück: „Du kannst ja vielleicht mal an den Apparat gehen! Ich lasse es dreißig mal klingeln – und nichts. Kannst du mir erklären, was das überhaupt soll?“

Mir geht ein Licht auf. Die neue Nummer! Die „Telekomunikacja Polska“ hat mir eine neue Telefonleitung zugedacht. Doch das Telefon ist auf Elena angemeldet. Der Brief mit der neuen Nummer ist ihr wahrscheinlich an ihren Urlaubsort nachgeschickt worden. Und ich sitze jetzt hier und kenne meine eigene Telefonnummer nicht.

Ich rufe die Auskunft an: „Könnten Sie mir bitte die neue Nummer von Elena Laskowska geben?“

Es dauert eine Weile. Dann sagt eine müde Stimme die alte Nummer an.

Ich insistiere: „Vielen Dank, aber ich hätte gern die neue“.

Wieder dauert es eine Weile: „Die Nummer wurde geändert.“

Ich, höflich: „Ja, das weiß ich schon. Ich hätte gern die neue Nummer.“

Die Telefonistin überlegt eine Weile: „Die neue Nummer?“

Ich mache mich auf eine längere Diskussion gefaßt und säusele: „Ja bitte, die neue Nummer.“

Die Telefonistin läßt sich erweichen und fragt ihre Kolleginnen: „Die neue Nummer von Elena Laskowska?“

Im Hintergrund rumort es, Bücher werden gewälzt, irgend jemand ruft irgendwo an: „Laskowska, Elena – die neue Nummer?“

Dann läßt sich wieder meine Telefonistin vernehmen: „Die Nummer haben wir nicht. Am besten rufen Sie bei unseren Direktoren an. Die müßten die Nummer haben.“

Nach drei Anrufen habe ich den zuständigen Direktor an der Strippe. Ich erkläre ihm, worum es geht. Er gibt mir die neue Nummer. Alles kein Problem. „Wäre es nicht möglich“, frage ich ihn, „unter der alten Telefonnummer eine Ansage zu schalten, die dem Anrufer die neue Nummer mitteilt?“

Beleidigtes Schweigen am anderen Ende, dann: „Wir arbeiten daran. Die Information wird in den nächsten Tagen geschaltet.“

Es dauert fast zwei Wochen, dann hört der Anrufer eine monoton leiernde Stimme: „Dzien dobry – guten Tag. Sie haben eine Nummer der Telekomunikacja Polska angewählt. Diese Nummer wurde geändert. Wenn Sie nähere Einzelheiten erfahren wollen, rufen Sie bitte die Nummer Soundso an. Sollten Sie Unannehmlichkeiten durch die Änderung der Nummer gehabt haben, bedauern wir dies. Guten Tag. Sie haben...“ Gabriele Lesser