Indonesiens Schriftstellerszene: Generation Reformasi

Die Buchmesse verschafft Indonesiens AutorInnen Aufmerksamkeit. Die postkoloniale Phase des Inselstaats hat sie unterschiedlich geprägt.

Vier Fünftel der Bevölkerung sind muslimisch, aber längst nicht alle orthodox Foto: reuters

Goenawan Mohamad steht auf der begrünten Dachterrasse des unabhängigen Kulturzentrums Salihara in der Millionenstadt Jakarta. Der „Chairman“ des Gastlandes Indonesien der diesjährigen Frankfurter Buchmesse spricht mit ausländischen Journalisten. Der 74-Jährige ist noch von der postkolonialen Phase des jungen Inselstaates geprägt. Als er 1941 zur Welt kam, regierten die Holländer. Dann kamen die Japaner und danach bis 1949 die Unabhängigkeitskämpfe. Während der Diktatur Suhartos (1965 bis 1998) gründete der „Kreuzritter für die Pressefreiheit“ (WikiLeaks) 1971 das Wochenmagazin Tempo.

Zweimal verboten steht Tempo auch heute für einen Mix aus kommentierendem und investigativem Journalismus. Viele der SchriftstellerInnen Indonesiens sind der radikal-demokratischen Zeitschrift verbunden. Den jungen Nationalstaat und seine 250 Millionen Einwohner plagen große soziale und ökologische Probleme. Auch religiöse. Vier Fünftel der Bevölkerung sind muslimisch, aber längst nicht alle orthodox. Die Inseln sind sehr unterschiedlich. Und in der Hauptstadt Jakarta bilden Liberalismus und Fundamentalismus häufig Gegensätze.

Mohamads Schriftenband „Von Gott und anderen unvollendeten Dingen. 99 Notizen über Glauben und Grausamkeit“ (Verlag Regiospectra) spricht davon, sein Lyrikband „Don Quijote“ erscheint bei Sujet.

Mohamad ist der indonesische Ausnahmeintellektuelle, Andrea Hirata der berühmteste Schriftsteller des Landes. Hiratas Roman „Die Regenbogentruppe“ war weltweit ein Bestseller. „Der Träumer“ preist der Hanser-Verlag nun als Fortsetzung der „Regenbogentruppe“ an. Das stimmt nur so halb.

In „Der Träumer“ geht es wieder um den jungen Ikal, der aus einfachsten Verhältnissen von der Insel Belitung dank Bildung und Willensstärke seinen Weg in die Welt findet. Der sanfte Star der indonesischen Literaturszene führt die LeserInnen in eine Welt, die sie nicht kennen (Fischer, Minenarbeiter, Belitung) oder deren sie sich erst beim Lesen selber bewusst werden müssen. Die Erzählperspektive – vom Kind zum Erwachsenen – macht den „Träumer“ dabei erneut zu einem guten Jugendbuch, für jene die „Die Regenbogentruppe“ nicht gelesen haben.

„Jimbron zum Beispiel knüpfte an die Schnur seines Drachens in Goldfischform einen Zettel mit dem Wunsch: ‚Hallo, lieber Engel mit dem guten Herzen, ich wünsche mir ein Fahrrad!‘ Eine Woche später schenkte ihm sein Vater tatsächlich ein Fahrrad. Dabei hatte er seinen Vater gar nicht darum gebeten. Arai, angeregt durch Jimbrons Erfolg, heftete an seine Drachenschnur den Wunsch: ‚Hallo, weiser Engel, ich wünsche mir ein Motorrad.‘ Was passierte? Von einem Blitz getroffen, ging der Drachen in Flammen auf.“

Geprägt von der Klassen- und Kolonialgeschichte

Hiratas in die Gegenwart hineinragende Figuren sind deutlich von indonesischer Klassen- und Kolonialgeschichte geprägt. Ikals Vater hat eine verkrüppelte Hand und eine Geschwulst am Knie, Folgen der Zwangsarbeit als Kind unter Holländern und Japanern. Die innenpolitischen Ereignisse von 1965 dominieren hingegen viele andere Werke der Gegenwartsliteratur wie Laksmi Pamuntjaks „Alle Farben Rot“ (Ullstein Verlag) oder Leila S. Chudoris „Pulang. Heimkehr nach Jakarta“ (Weidle Verlag).

Indonesien auf der Buchmesse

„Wer das Dichten will verstehen, muss ins Land der Dichtung gehen“ – es ist ein kleines Video, das auf der Webseite der Frankfurter Buchmesse für Indonesien wirbt, den Ehrengast der Messe im Jahr 2015. Aus Buchseiten werden Wellen, wir sehen Bootsfahrer und einen Wal in einer farbenfrohen Welt, auf die jenes Bonmot aus Goethes „West-östlichem Divan“ folgt. Screenshot: Buchmesse Frankfurt

Damit rückt ein Land ins Zentrum der Öffentlichkeit, das gesellschaftlich, historisch und kulturell viele Unterschiede in sich vereint. Rund 200 Millionen Muslime machen Indonesien zum Staat mit der größten muslimischen Bevölkerung der Welt. Foto: dpa

Staatsreligion ist der Islam allerdings nicht, vor allem in den Großstädten hat sich eine laizistische Kulturszene breitgemacht. Punks allerdings, wie hier in Banda Aceh, bekamen in den vergangenen Jahren vermehrt polizeiliche Repression zu spüren. Foto: dpa

Allein im zu Indonesien gehörenden Sultanat Yogyakarta könnten die Unterschiede kaum größer sein. Dort treffen regelmäßig muslimische Gläubige auf … Foto: Imago / Zuma-Press

… Freunde des „Yogyakarta Art Festivals“, des größten Underground-Kulturevents des Landes. Nicht weit entfernt … Foto: ap

… wird am Nationalfeiertag Schlammfußball gespielt … Foto: Imago / Xinhua

… und Badminton-Roboter werden auf ihre Einsatzfähigkeit geprüft. Foto: Imago / Xinhua

Ökonomisch gehört Indonesien zu den am schnellsten wachsenden Staaten Asiens, auch wenn der Boom in jüngster Zeit nachgelassen hat. Foto: dpa

Fast 350 Jahre niederländischer Kolonialismus haben in Indonesien überall ihre Spuren hinterlassen. Vom faschistischen Japan im 2. Weltkrieg besetzt, wurde Indonesien im Jahr 1945 formal unabhängig, erlangte die volle Souveränität aber erst 1949 – nach Jahren des Kampfes mit niederländischen Truppen. Niederländischen Kolonialbauten wie das Historische Museum in Jakarta erinnern an die Zeit. Foto: Imago / Alimdi

Zahlreich sind die Menschenrechtsverletzungen, die die Niederlande in ihrer indonesischen Kolonie begangen haben. Im niederländisch-indonesischen Krieg 1947/48 kam es auch zu Massakern an der Zivilbevölkerung. (Das Bild wurde mit freundlicher Genehmigung des Verlags entnommen aus Peter Van Dongens Graphic Novel: „Rampokan. Celebes“, avant-verlag 2008.) Illustration: avant-verlag

Zu den kulturellen Zentren Indonesiens zählt indes Makassar, wo auch regelmäßig das „International Writers Festival“ ausgerichtet wird. Foto: Reuters

Eine der bekanntesten Schriftstellerinnen Indonesiens ist Laksmi Pamuntjak – spätestens seit ihrem Bestseller „Alle Farben Rot“. Sie arbeitet auch als Redakteurin der Wochenzeitung „Tempo“, die gerade in Jakarta oftmals das Zentrum zahlreicher kultureller Kreise bildet. Über Indonesien hinaus bekannt ist auch … Foto: dpa

… Ayu Utami, die ebenfalls als Journalistin arbeitet. Unter Indonesiens zweitem Präsidenten Suharto wurde sie vom Regime verhaftet und mit einem Berufsverbot belegt. Sie lebt in Jakarta. Foto: Imago / Thilo Schmülgen

Langsam und vorsichtig nähern sich Indonesiens Künstler und Intellektuelle mittlerweile dem dunkelsten Kapitel in der noch jungen Geschichte des Nationalstaates: Im Oktober 1965, vor genau 50 Jahren, begann ein Massaker, bei dem in den folgenden Monaten Schätzungen zufolge zwischen 500.000 und drei Millionen Menschen zu Tode kamen. Amnesty International spricht von mindestens einer Million Toten. Foto: Imago / Westend 61

Der Auslöser war die Ermordung von sieben Militärs am 1. Oktober 1965. Als Täter gelten andere Militärs, die später aussagten, sie hätten einen Putsch rechter Generäle gegen Präsident Sukarno verhindern wollen. General Suharto zog die Macht an sich, beließ aber Sukarno anfangs formell und ohne Machtbefugnisse im Amt. Foto: Ullstein Bild

Suharto bezichtigte die Kommunistische Partei Indonesiens (PKI) der Täterschaft und ließ Armee, Polizei, Geheimdienst und Milizen losschlagen – gegen die PKI und alle Organisationen (Bauernverbände, Gewerkschaften, Frauengruppen etc.), die in seinen Augen PKI-nah waren. Folter, systematische sexuelle Gewalt und Massenmorde folgten, hunderttausende Menschen wurden in Gefängnisse und Arbeitslager gesperrt. Foto: Ullstein Bild

Erst Regierungschef, ab 1968 dann offiziell Präsident: 30 Jahre lang, also bis ins Jahr 1998, konnte sich Suharto im Amt halten. Massakern an der eigenen Bevölkerung, der militärischen Invasion in Osttimor und seinem diktatorischen Stil zum Trotz wurde er von vielen europäischen Staaten und den USA gestützt. Foto: dpa

Gute Beziehungen unterhielt Suharto insbesondere zur Bundesrepublik Deutschland. Kanzler Helmut Kohl besuchte während seiner Amtszeit Indonesien gleich viermal und wurde von Suharto geehrt. Foto: dpa

Nun also ist Indonesien Gastland auf der Frankfurter Buchmesse – unter dem Motto „Indonesia – 17.000 Islands of Imagination“. Eine Bambusskulptur des indonesischen Künstlers Joko Avianto ist bereits jetzt an der Fassade des Frankfurter Kunstvereins zu sehen. Die Skulptur ist Teil der Ausstellung „Roots. Indonesian Contemporary Art“, die anlässlich der Frankfurter Buchmesse stattfindet. Foto: dpa

1965 markiert das Jahr der Machtergreifung Suhartos durch einen fingierten Putsch. In der Musim Parang, der Saison der Hackmesser, ließ Suharto den nationalistischen Mob von der Kette. Bei den Massakern wurden 1965/66 Hunderttausende angebliche Kommunisten, Freidenker und Indonesier chinesischer Abstammung ermordet. Zehntausende verschwanden in Straflagern oder gingen ins Exil. Bis zu Suhartos Sturz 1998 wurde die Geschichte verfälscht dargestellt, juristisch ist sie unaufgearbeitet.

Um die traumatischen Ereignisse literarisch zu bearbeiten, wählt die Autorin Chudori das Pariser Exil zum Ausgangspunkt ihres Romans „Pulang“. Sie stellt eine Verhaftungsszene in Indonesien voran und streut der Erzählung immer wieder Auszüge aus einer Briefsammlung ein, um so im Rückblick verschiedene politische Ereignisse von Frankreich bis Indonesien zu erörtern. Literarisch ist das ganze etwas matt.

„Plötzlich überkam mich das Gefühl, einige Schritte in die weitläufige, tiefschwarze Höhle der Geschichte Indonesiens getan zu haben und dringend eine Kerze zu brauchen. Mein Herz klopfte heftig. Das Wort I.N.D.O.N.E.S.I.E.N. stand mir plötzlich vor Augen und zog mich in seinen Bann. Ich erinnerte mich an Shakespeare, und ich erinnerte mich an Rumi. In einem Gedicht fragt der islamische Mystiker und Poet, ob man aus den Buchstaben R.O.S.E. wohl eine Rose pflücken könnte.“ Die Kerze in der Geschichte. Bei Chudori klingt vieles überkonstruiert und gleichzeitig zu einfach.

Auf der Suche nach der große Liebe

Plausibel und eigenständig verhandelt Laksmi Pamuntjaks Roman „Alle Farben rot“ den im Zuge von Postkolonialismus und Kalten Krieg begangenen indonesischen Massenmord. Aus der Menge der Opfer hebt Pamuntjak das Schicksal zweier Individuen, von Amba und Bishma, hervor. Das Liebespaar wurde aufgrund der politischen Ereignisse 1965 getrennt. Schriftstellerin Pamuntjak lässt die mittlerweile über 60-jährige Amba nach dem Sturz Suhartos 1998 auf die Suche nach ihrer früheren großen Liebe Bishma gehen. Amba reist in der Erzählung nach Buru, stellt dort Nachforschungen an. Buru gehört zur Inselgruppe der Molukken und diente als Gefängnisinsel. Dort saß schon der Schriftsteller Pramoedya Ananta Toer ein, dessen Werk ein Hintergrundrauschen zu Pamuntjaks vielschichtigen Roman bildet.

Pamuntjaks Figur Bishma hätte, so wird Amba im Laufe der Geschichte herausfinden, zu ihr, der früheren Geliebten, zurückkehren können. Doch er tut es in dem Roman nicht. Er bleibt als Gefangener seiner selbst auf Buru. Pamuntjak geht es also keineswegs nur um die Verhandlung bloßer Politik, sondern vor allem auch um die Beschäftigung mit der menschlichen Psyche. Die Dimension des indonesischen Massenmords wirft Fragen auf, die sich nur schwer mit Links-rechts-Klischees beantworten lassen. Auf einer zusätzlichen Ebene hat Pamuntjak ihre Figuren mit einer Neuinterpretation des in Indonesien sehr populären indischen Mahabharata-Epos unterlegt, um so die traditionellen Stereotypen von Gut und Böse neu durchzuspielen.

Die indonesische Gesellschaft sei traditionell eher konservativ ausgerichtet, sagt Goenawan Mohamad im Salihara in Jakarta. Doch mit der Reformbewegung von 1998 hätten sich die Gewichte verschoben. Autorinnen wie Ayu Utami attackieren den „sunnitischen Protestantismus“, auch wenn die Rolle der Frau in Indonesien nie so repressiv definiert gewesen sei, so Mohamad, wie in den arabischen Gesellschaften.

„Eine Frau muss weder Jungfrau bleiben noch verheiratet sein“, sagt die Schriftstellerin Ayu Utami selbstbewusst in einem taz-Gespräch. Mit „Saman“ und „Larung“ (beide Horlemann Verlag) schuf sie zwei Romane, die quer zur sexuell-männlichen Bigotterie der konservativen Suharto-Gesellschaft liegen. Utami erzählt in ihren Romanen nicht linear, mitunter explizit, sexuelle Normierungen hinterfragend und im für konservative Hochkulturelle sicherlich als provozierend empfunden Plauderton einer US-amerikanischen Fernsehserie, aber eben auf Indonesisch.