das wetter: Erntedank

Mutter hatte die braunen Strümpfe an. „Das Brot lass sowieso liegen!“ Der rechte wie immer halb runtergerutscht. „Das brauch ich später noch.“ Altgedient und ausgeleiert. „Du darfst das Papa nicht übelnehmen.“ Wie sie da so stand! „Er meint das nicht so.“ Mutter zog den Stuhl ran, setzte sich umständlich. „Nachher tut es ihm dann wieder leid.“ Wie sie da so saß! „Soll ich dir hiervon noch was einpacken?“ Mutter hielt den Teller in die Höhe. „Ich schmeiß es sonst weg.“ Der Teller wie schwebend, lauernd. „Dann nicht.“ Der Teller, immer noch der Teller. „Die Hälfte vielleicht?“ Der Teller, jetzt zitternd. „Aber schade ist doch.“ Das kalte Klacken von Teller und Tischplatte beim Zusammentreffen. „Macht ja nichts.“ Mutter zupfte matt den rechten Strumpf hoch. „Aber dann nimm bitte wenigstens das Brot mit!“