die wahrheit: Hoch die Tassen!
Gestern feierten die Anonymen Alkoholiker ihren 75. Geburtstag – in einer anonymen amerikanischen Stadt.
"Thank you for sharing", sage ich, nehme dem Rotgesichtigen das Bier aus der Hand, versenke sein Schnapsglas darin und stürze die ganze Suppe im Handumdrehen hinunter. Er schaut mich waidwund aus seinen geäderten Marmoraugen an und schlägt mir mit der flachen Hand ins Gesicht. Ich schlage zurück, und irgendwann weinen wir gemeinsam. Der Rotgesichtige erzählt von gescheiterten Ehen und gebrochenen Versprechen, ich zeige meinen letzten Kontoauszug vor, und wir einigen uns auf unentschieden. Jetzt noch einen klitzekleinen Allerletzten, und dann wird berichtet.
Die Anonymen Alkoholiker feiern heute ihren 75. Geburtstag, und ich bin eingeladen – in eine anonyme amerikanische Stadt. Nicht, dass es einen besonderen Grund für meine Anwesenheit gäbe. In meiner Branche saufen sie doch alle. Der Rotgesichtige pflichtet mir bei, in seiner Branche saufen sie auch alle, sagt er. Er ist ein Guter, ich habe aber schon vergessen, aus welcher Branche.
Überall blinken Lichter, Automaten klingeln und dingeln. Man weiß nicht, ob es Tag oder Nacht ist. Nur wegen der Chronistenpflicht stehe ich hier herum, vertreibe mir mit dem Rotgesichtigen die Zeit und schäkere mit der elefantenbeinigen Trixie, die unserer Hotelbar als Serviertochter vorsteht. Der Rotgesichtige ist jeden Tag hier, sagt Trixie. Spielerisch weise ich auf mein leeres Glas, ebenso spielerisch schüttelt Trixie den Kopf. Es reicht, bedeutet sie mir.
Der Rotgesichtige und ich, wir kramen unsere letzten Scheine und Münzen aus den Taschen, ich lege das Wort "Love" mit Vierteldollarmünzen auf die Theke. Der Rotgesichtige behauptet, dass er aus den Scheinen Schwäne falten könne, aber es werden doch nur unordentliche Klumpen. Wir drapieren die Klumpen um das Wort herum und machen für Trixie das liebe Gesicht.
"Youre beautiful", sage ich und Trixie nickt, weil sie auf mich steht. Das merkt man. Wir bekommen noch eine Runde, aber kein Wechselgeld zurück. Die Hotelhalle des Mirage füllt sich mit Menschen. "Das sind alles Alkoholiker", freut sich der Rotgesichtige und sagt etwas, mit dem selbst er nicht zitiert werden möchte. Wir schauen auf nüchterne Menschen, und die sind bekanntlich kein schöner Anblick, wenn man selbst etwas beschwipst ist.
Die Alkoholiker tragen Namensschilder, und deswegen versuchen wir, ihre Namen mit einem Kuli durchzustreichen, weil sie doch sonst nicht mehr anonym wären. Das verstehen sie aber nicht. Ich muss ihnen den Witz dreimal erklären, und sie schauen trotzdem bös.
Der Rotgesichtige brüllt etwas, von dem ich nur "Fuck" verstehe und haut mir auf die Schulter. Ich soll auch etwas brüllen, findet er, und deswegen brülle ich ein Karnevalslied. Es kommt super an, zumindest beim Rotgesichtigen. Er ruft "Beerfest", schwenkt sein Glas einladend den Alkoholikern entgegen, und dann erklärt er mir, was man unter "Mooning" versteht, aber Trixie sagt, wenn wir unsere Hosen nicht anbehielten, würde sie den Sicherheitsdienst rufen.
Der Rotgesichtige meint, dass er den Typen vom Sicherheitsdienst kenne, das sei sein Schwager oder so, und macht an seinem Gürtel herum. Aber er ist nicht schnell genug, denn als er seinen Hintern endlich aus der Hose gefummelt hat, sind die Anonymen Alkoholiker schon nach oben zu ihrem Dings gegangen, über das ich berichten soll.
Aber der Mann vom Sicherheitsdienst kriegt es noch mit. Der Rotgesichtige hängt ihm mit halb heruntergelassener Hose im Arm und will die Familienverhältnisse klären. Es gebe keine, befindet der Sicherheitsmann angewidert und schubst den Rotgesichtigen weg. Mich redet er mit "Sir" an, weil ich meine Hose noch anhabe, aber ich soll auch lieber gehen, meint er: "You are leaving now!"
In der Etage über uns werden Stühle gerückt, das Dings der Anonymen Alkoholiker beginnt. Ich muss jetzt diese Treppe hochsteigen und zähle vorher sicherheitshalber die Stufen. "Es sind zwölf Stufen", brülle ich vor Vergnügen, "Twelve steps, like, you know …"
Der Rotgesichtige weiß es, er findet das auch komisch. Wir schaffen es aber nicht einmal bis zur ersten Stufe, weil wir immer stolpern und vom Sicherheitsmann in Raufhändel verstrickt werden. Hernach wird die Polizei gerufen und die Berichterstattung kommt vollends zum Erliegen. Dennoch: Happy Birthday.
taz lesen kann jede:r
Als Genossenschaft gehören wir unseren Leser:innen. Und unser Journalismus ist nicht nur 100 % konzernfrei, sondern auch kostenfrei zugänglich. Texte, die es nicht allen recht machen und Stimmen, die man woanders nicht hört – immer aus Überzeugung und hier auf taz.de ohne Paywall. Unsere Leser:innen müssen nichts bezahlen, wissen aber, dass guter, kritischer Journalismus nicht aus dem Nichts entsteht. Dafür sind wir sehr dankbar. Damit wir auch morgen noch unseren Journalismus machen können, brauchen wir mehr Unterstützung. Unser nächstes Ziel: 40.000 – und mit Ihrer Beteiligung können wir es schaffen. Setzen Sie ein Zeichen für die taz und für die Zukunft unseres Journalismus. Mit nur 5,- Euro sind Sie dabei! Jetzt unterstützen
