ESPRESSO FÜR TOM CRUISE: Boxi forever

Es gibt sie doch, die lebenslange Garantie

Lebenslange Garantie. Dass ich nicht lache. Worauf soll es die bitte schön geben? Eben. Derzeit wirbt ein Autohersteller aber genau damit. Dass bei 160.000 Kilometern Schluss ist mit der lebenslangen Garantie, scheint die Fahrer nicht zu interessieren. Der Verkauf läuft wie Hulle. Die Autokäufer lassen sich gern in die Irre führen.

Doch mittlerweile weiß ich, dass es lebenslange Garantie tatsächlich geben kann. Seit Jahren gehe ich samstags auf den Markt auf dem Boxhagener Platz. Obst und Gemüse bei den Landfrauen aus Brandenburg, Kaninchenleber beim Kaninchenverkäufer, Wurst bei Fleischer Rast, Kaffee an einem Stand, an dem ein paar Jungs eine italienische Marke verkaufen, die ein lustiger Indianerkopf ziert. Nachdem ich dort schon viele Päckchen gekauft und viele Espressi getrunken hatte, verschaffte ich ihnen vor drei Jahren einen lukrativen Auftrag.

Ich war als Handdouble beim Stauffenberg-Film unter Vertrag, den Tom Cruise in Berlin drehte. Als ich erfuhr, dass die Amerikaner, die für viel Geld ihre Autos und Fleischklopse für die Drehzeit importierten, auf der Suche nach einem Kaffee-Catering waren, stellte ich den Kontakt zu den Jungs vom Markt her. Sie bekamen den Auftrag und versprachen mir, dass ich bis auf alle Ewigkeiten umsonst meinen Espresso bekommen würde.

Nach etwa zwei Jahren oder 100 spendierten kleinen Schwarzen tauchten neue Gesichter am Verkaufsstand auf, die die Tom-Cruise-Geschichte nicht kannten. Mir war es peinlich, wegen einem Euro zu feilschen, und ich verzichtete auf den Gratismuntermacher. Vergangenen Samstag nun erklärte einer der langjährigen Mitarbeiter: „Du weißt schon, dass du weiterhin umsonst deinen Espresso hier bekommst, oder?“ Ich musste an die unlautere Autowerbung denken. „Lebenslang?“, fragte ich. Er strahlte mich an und nickte.

BARBARA BOLLWAHN