DAS WETTER: MÜDIGKEIT

Das dicke Kind saß auf dem Stuhl wie festgeklebt mit Rübensirup oder auch Limonade. Sein Blick schien von großer innerer Leere zu künden. Aber nein. „Wann kommt die Rente mit zwölf?“, dachte das Dicke. Und: „Ich bin jetzt sechs (sechseindrittel, fast sieben also). Würde heißen sechs Jahre noch diesen Quatsch hier, Abc-Mist, Zahlenrechnen, Singen, Hofpause, Bockspringen. Komme ich mit neuer Hose in die Schule, habe ich schon mit den Blicken der anderen zu rechnen. Dann die Bemerkungen. Ich kann doch für die Hose nichts! Die Mutti hat sie ausgesucht. ‚Die sind schick!‘, hat sie gesagt. Dabei würde sie selber nie solche Hosen anziehen, Hosen, die einer erwachsenen Frau an einem kleinen Jungen gefallen, bei Mutti mithin: Hosen, wie sie einem kleinen Jungen an einer erwachsenen Frau gefallen. Sechs Jahre noch (fünfzweidrittel, also fast fünf): Wann kommt die Rente mit zwölf?“ Draußen fielen Regen und Schnee.