VORNE PONY HINTEN LANG

■ Ennybody im Quasimodo

Das Licht geht aus auf der Bühne des Quasimodo, Ticktickticktick Ticktickticktick macht der Sequenzer und das Murmelmurmel der Schnäuzerträger ebbt ab; ein Gitarrist betritt die Bühne und spielt ein rockiges Riff, die Schlagzeugerin, die jede Menge Trommeln und Becken im Dreiviertelkreis um und über sich aufgebaut hat, steigt whuttu-tu-tum-tum-tu-tum-tu-tum ein, ein Keyboarder produziert Klangauslegware, bollernd und brummelnd gesellt sich ein Baß dazu, das Gerüst ist fertig und kann jetzt viele Takte lang repetiert werden, und dann, tänzelnd, schwänzelnd und scharwenzelnd, sohlendrehend, bewegt sich ein Sänger nach vorne: Enny Gerber, früher Morgenrot, jetzt nach Jahren ohne Bühne mit eigener Band. Schwarze Hose mit Silberschellenbesatz an den Außenseiten, untertassengrosse Gürtelschnalle, nackter Arm mit umwickeltem Bizeps, dicker Klunker vorm Adamsapfel baumelnd, hüftrollend, armrudernd, ichbineinrockstarlächelnd. Er singt irgendetwas Deutsches, Ostrockartiges, die Musik rumpelt, der Text ist mehr im Mystifix gelagert, später wird es dann konkreter, und das alles nur, weil ich dich so selten sehe, und das alles nur wegen dir, und dazu bewegt sich der Sänger, als könne er vor Kraft nicht laufen. Die männliche Sorte Mensch zerfällt in zwei Teile: Größenwahn und Selbstmitleid, als dann noch die kalten Winter besungen werden und der Samensänger beklagt, daß ihm die Wärme fehlt, kann ich die Leiden des inzwischen eingetroffenen Votografen Owsnitzki nicht mehr mitansehen, es geht nicht es geht nicht, flehen seine starren Augen flackernd, ich füge mich väterlich nickend, blitzschnell hat er seine kostbaren Gerätschaften verstaut und eilt dem Ausgang zu, einer besseren Welt entgegen.

Als ich vor fünf Jahren nach Berlin kam, stand Enny Gerber regelmäßig in einer Kneipe am Paul-Lincke-Ufer und zockte; viel Leder, viel Silber, viel Schwarz, diese schneidigen abgeschnittenen Fingerhandschuhe an, der Mann aus den Siebzigern, vorne Pony, hinten lang, und eigentlich fehlten nur die Sporen, klirrend, heißer Tag, heute, Fremder, woher kommst du - von weit weit her.

Er hat sich nicht verändert.

wiglaf droste