■ H.G. Hollein: Altersphantasien

Die Frau, mit der ich lebe, denkt offenbar an unsere Zukunft. Vor allem daran, dass ihre bequem sei. Was sonst soll ich davon halten, dass sie mir „rtv – Das Fernsehmagazin Ihrer Zeitung“ auf den Schreibtisch legt? Findet sich doch dort auf der Samstagsseite eine „Help“-verheißende Anzeige für Treppenlifte. Die sind von einem Hersteller aus dem mir nicht näher bekannten Ruppichteroht schon ab 9990 Mark zu haben. Aber die Konkurrenz schläft nicht. So bietet am Sonntag die Firma PractiComfort unter einem schmetternden „Daheim!“ – nun ja – „Treppenlifte für alle Treppen“, und gleich darunter wirbt in heimeligen rosa- und weiß-Tönen „Lifta, der Treppenlift“ für die „stufenlose Alternative“. Das sich vor Lachen hysterisch schüttelnde alte Paar auf dem Sofa hat „das sichere Treppenfahren auf Knopfdruck“ scheint's schon hinter sich. Auf der nächsten Seite verbinden „Ihre Treppenlifte von Hiro Lift“ nicht nur seit 1897 „Tradition und Fortschritt“, sondern dort bekommt der ergebene Treppenliftfahrer laut Foto auch noch einen Spazierstock mit auf den Weg nach oben. Wohl für alle Fälle. Weiter geht's am Montag: mit – Treppenliften, „Natürlich von Prima!“ Darunter „100.000fach bewährt“ – aber wohl eher präventiv gedacht – „Original Bad Wurzacher Gelenkschmiere“. Bliebe noch das „scalamobil“, eine Art Stuhl, der „mühelos“ und „mit Batterieleis-tung für dreihundert Stufen“ rückwärts die Treppen raufklettert. „Direkt-“ und „MobiLift“ übergehe ich jetzt einmal, ebenso am Mittwoch den „vitaroll“, der sich in unziemlicher Nachbarschaft zu „Live Operator Jasmin“ befindet, die zur „Erotik Party“ einlädt. Die bösen Folgen einer solchen federt dann weiter unten „Ihr Bruch-Spranzband für Anspruchsvolle“ ab. So viel Auswahl macht hilflos. Am Ende läuft es wohl doch darauf hinaus, dass ich mir die keifende Gefährtin höchstselbst auf den gebeugten Buckel laden muss.