momentaufnahmen: Wenn man Gespenster mit grünem Daumen sieht

Der Friedhof liegt direkt gegenüber der Schule, und immer wenn wir Schluss hatten, kam uns auf dem Weg nach Hause „der schwarze Heerwurm“ entgegen. So nannten wir die alten Damen in Schwarz, auf schwankenden Fahrrädern, die Haken und Spaten wie Lanzen an der Seite trugen. Irgendwo zwischen runden Rücken und rostigen Gepäckträgern fand oft auch noch ein Eimer Platz, Gießkanne, Heckenschere, ein Sack Blumenende.

Diese Damen gibt es nicht mehr. Sie liegen jetzt selbst irgendwo hier, neben meinen Eltern, deretwegen ich hier bin – und weil ich das Grab einer Mitschülerin suchen wollte. Es war eine Herbstlaune, mal wieder herzukommen, über die ich mich jetzt ärgere, weil ich trauriger werde, als ich wollte.

Barnstorf

6.757 Ein­wohner*innen.

Der Flecken und die gleichnamige Samtgemeinde liegen mittig zwischen Bremen und Osnabrück in Niedersachsen. Der Name kommt vom Torf, auch wenn dessen Abbau heute keine große Rolle mehr spielt.

Ich wundere mich, wo der Heerwurm hin ist. Gestorben wird ja immer noch und die Gräber sehen auch nicht ungepflegter aus als damals. Da entdecke ich plötzlich eine von ihnen: in Grün zwar und ohne Werkzeug – aber trotzdem. Sie zieht einen kurzen Stab aus der Jackentasche, den sie mit drei Handgriffen in einen hochmodernen Rechen verwandelt und damit aufs Unkraut losgeht. Jan-Paul Koopmann