berliner szenen: Showtimein Türkis
Die Toilettenfrau hat sich sorgfältig zurechtgemacht. Der türkisfarbene Lidschatten korrespondiert mit der Farbe ihres Pullovers. 34 Jahre arbeitet sie schon in diesem traditionsreichen Café, die längste Zeit als Serviererin. Nur, wer schnell auf den Beinen und im Kopfrechnen war, konnte hier früher bestehen. Und wer in blütenweißer Bluse erschien. Einmal musste sie einer jungen Kollegin beibringen, Weiß nur mit Weiß zu waschen. Mit angegrauten Oberteilen durfte sie der Chefin nicht unter die Augen treten.
Als Serviererin trug sie ein Namensschild, das hat sie einfach behalten. Frau Krämer. Inzwischen ist sie 73, längst in Rente, aber die ist knapp, und zu Hause ist es langweilig. Deshalb macht sie jetzt die Damen- und die Herrentoilette, halbtags. Viele Gäste sieht sie schon seit Jahren – Hochzeiten, Scheidungen, Krankheiten, kennt sie alles.
Während ich noch nach meinem Portemonnaie krame, deutet Frau Krämer auf eine sich nähernde Kundin. „Ein ganz schwieriger Fall, hat immer etwas zu meckern. Werden Sie gleich erleben.“ Ich erlebe das Gegenteil. Die Kundin weint. Frau Krämer erkundigt sich, ob dem Ehemann etwas zugestoßen sei, über dessen Diabetes ist sie ja bestens informiert. „Wenn es doch so wäre. Das würde ich noch verschmerzen, aber wie soll ich ohne meinen Chowie leben?“ Tränen. Frau Krämer spricht ihr Beileid zum Tod des Chow-Chows aus und versichert mir, kaum, dass die Kundin außer Hörweite ist, dass sich die Serviererinnen heute abklatschen werden. Alle haben sich geekelt vor dem alten Hund, dessen Inkontinenz seine Besitzerin konstant ignoriert hat.
Bevor sie mich entlässt, soll ich noch eine Frage beantworten. Ob mir aufgefallen ist, dass sie auch das Schwammtuch auf ihr Outfit abgestimmt habe? Morgen könnte ich sie in Rosa antreffen. Claudia Ingenhoven
50.000 Menschen beteiligen sich bei taz zahl ich – weil unabhängiger, kritischer Journalismus in diesen Zeiten gebraucht wird. Weil es die taz braucht. Dafür möchten wir uns herzlich bedanken! Ihre Solidarität sorgt dafür, dass taz.de für alle frei zugänglich bleibt. Denn wir verstehen Journalismus nicht nur als Ware, sondern als öffentliches Gut. Zahlen muss niemand, aber guter Journalismus hat seinen Preis. Und immer mehr Leser*innen machen mit und entscheiden sich für eine freiwillige Unterstützung der taz! Dieser Schub trägt uns gemeinsam in die Zukunft. Denn wir suchen wir auch weiterhin Ihre Unterstützung. Setzen auch Sie jetzt ein Zeichen für kritischen Journalismus und unterstützen Sie die taz – schon ab 5 Euro. Jetzt unterstützen
