berliner szenen: Kumpel-loseZähne
Der hat keinen Kumpel, verstehen Sie?“, sagt Frau K. und meint damit „den Zahn dahinter“.
Bei der Vorstellung eines kumpellosen Zahnes muss ich bei weit geöffnetem Mund laut lachen. Auch wenn das Lachen bei ihr riskant werden kann, tue ich es bei ihr gern. Seit ich bei Frau K. Patientin bin, macht der Zahnarztbesuch Spaß.
Sechs Monate lang war ich vor diesem Kontrolltermin nicht in ihrer Neuköllner Praxis. Wegen eines Kreuzbandrisses war ich stattdessen in vielen anderen Arztpraxen – und dort war wenig zu lachen.
In der Zwischenzeit sind Frau K.s graue Haare länger geworden. Da sie sie sonst immer sehr kurz trägt, fällt das sofort auf.
„Oh! Lange Haare“, sage ich, und an ihrem Lächeln merke ich, dass sie diesen Kommentar ständig zu hören bekommt. „Kommentieren das alle, oder?“, frage ich. Sie wird rot und nickt.
Während sie meine Zähne bohrt, poliert und etwas Zahnstein davon entfernt, beobachte ich, wie immer, wenn ich da bin, das Treiben der Tauben über den Dächern des Schillerkiezes.
Im Sommer stehen die Fenster offen, und ich höre ihre Gurren und den Flügelschlag, vermischt mit Blaulichtsirenen und Hupen von der nahegelegenen Karl-Marx-Straße.
Plötzlich zuckt etwas in einem Nerv, Frau K. stoppt sofort und auch die Assistentin hält inne. Sie legt eine Hand aufs Herz und entschuldigt sich.
Das habe ich bei keinen nderen Ärzt*innen je erlebt. Danach fährt sie behutsamer fort. Der Schmerz bleibt aus.
Bevor ich gehe, vereinbare ich einen neuen Termin – „für den kumpellosen Zahn“, wie ich der Rezeptionistin sage und sie scheint zu verstehen, worum es geht. Dann lache ich auf dem ganzen Rückweg nach Hause darüber. Luciana Ferrando
taz lesen kann jede:r
Als Genossenschaft gehören wir unseren Leser:innen. Und unser Journalismus ist nicht nur 100 % konzernfrei, sondern auch kostenfrei zugänglich. Texte, die es nicht allen recht machen und Stimmen, die man woanders nicht hört – immer aus Überzeugung und hier auf taz.de ohne Paywall. Unsere Leser:innen müssen nichts bezahlen, wissen aber, dass guter, kritischer Journalismus nicht aus dem Nichts entsteht. Dafür sind wir sehr dankbar. Damit wir auch morgen noch unseren Journalismus machen können, brauchen wir mehr Unterstützung. Unser nächstes Ziel: 50.000 – und mit Ihrer Beteiligung können wir es schaffen. Setzen Sie ein Zeichen für die taz und für die Zukunft unseres Journalismus. Mit nur 5,- Euro sind Sie dabei! Jetzt unterstützen
