:
■ Maria Fjodorowna Kot, Überlebende (Dorf Bolschije Prussy, Rayon Kopylsk, Gebiet Minsk):
Und als sie in die Türen, in die Fenster schossen, sagte meine Jüngste: „Oh Mami!„
Ich sah sie an, sie war hier getroffen, an der Nasenwurzel. Sie röchelte nur noch kurz. Die andere, meine Älteste, war schon sechzehn. Die da ist es, auf dem Foto. Sie brachten uns um, aber ich spürte, daß sie auch den Nachbarn hinterm Ofen den Rest geben wollten, und öffnete die Augen. Die Frau küßte einem die linke Hand, ließ ihn nicht ans Bett - da waren die Kinder, aber er schlug ihr den Revolver über den Kopf, drückte die Betten auf die Kinder, und die piepsten, großer Gott! Der andere sah, daß ich alles beobachtete, kam an und - tack, tack, tack! Als wär's jetzt, seh ich den blauen Revolver vor mir, ganz blau war er, und er schoß mir ins Gesicht, mitten ins Gesicht. Er schleifte mich an den Beinen von meinen Kindern weg. Aber ich lebte. Wieder hörte ich Schritte. Dachte, das sind nochmal die Deutschen. Doch es war mein Sohn Shora, ganz voll Blut, er sah sich um, ging zur Tür. „Junge!“ rief ich.
Darauf sagte er: „Mama, ich dachte, ihr lebt nicht mehr, ich wollte gehen, damit sie auch mich umbringen...“
„Leg dich auf die Stelle da, Junge, vielleicht bringt sie Glück!“
Ich weiß nicht, ob sie uns gehört hatten oder was, jedenfalls polterte einer herein. „Steh auf!“ Ich stand auf. Dann warf er eine Granate unter den Ofen. Gleich darauf qualmte es, die Lehmwand brannte, sie hatten irgendwas darüber gegossen.
Die Decke brannte über mir. Getötet hatten sie uns nicht, so war es noch schlimmer - bei lebendigem Leib zu verbrennen! Ich sprang auf, das Bett stand am Fenster, ich schlug den Fensterrahmen heraus und rief Shora zu: „Komm, wir tragen sie raus!“ Ich hob die Älteste hoch, sie war ja so jung, so weich! Ich schaffte es nicht, sie war zu schwer und meine Arme waren wie abgestorben. Aber ich wollte nicht, daß die Kinder verbrannten. Irgendwie zerrte ich sie aufs Bett, aufs Fenster, Shora und ich wälzten uns selber hinaus, schleiften sie in die Kartoffelgrube. Indessen brannte das ganze Dorf. Sie holten die Leute heraus, die einen hier, die anderen dort. Die Leute wimmerten und schrien. Die Deutschen gingen durch die Gärten, pfiffen, und da schmatzten Schweine neben ihren verkohlten Wirtsleuten... Näher, immer näher kam das Pfeifen, das Schmatzen, es tat mir schon leid, daß sie uns nicht im Haus umgebracht hatten, sie würden uns finden, uns wieder quälen und wir würden genauso schreien und wimmern...
taz lesen kann jede:r
Als Genossenschaft gehören wir unseren Leser:innen. Und unser Journalismus ist nicht nur 100 % konzernfrei, sondern auch kostenfrei zugänglich. Texte, die es nicht allen recht machen und Stimmen, die man woanders nicht hört – immer aus Überzeugung und hier auf taz.de ohne Paywall. Unsere Leser:innen müssen nichts bezahlen, wissen aber, dass guter, kritischer Journalismus nicht aus dem Nichts entsteht. Dafür sind wir sehr dankbar. Damit wir auch morgen noch unseren Journalismus machen können, brauchen wir mehr Unterstützung. Unser nächstes Ziel: 40.000 – und mit Ihrer Beteiligung können wir es schaffen. Setzen Sie ein Zeichen für die taz und für die Zukunft unseres Journalismus. Mit nur 5,- Euro sind Sie dabei! Jetzt unterstützen