■ H.G. Hollein
: Tod und Teile

Die Frau, mit der ich lebe, wirft mir in letzter Zeit bisweilen skeptische Blicke zu. In der Tat hat mich seit einigen Wochen eine Art regressiver Leidenschaft ergriffen. Ich lege Puzzles. Der Versuch, mein Tun der Gefährtin als Akt existentiellen Aufbegehrens glaubhaft zu machen, fiel allerdings bisher wenig überzeugend aus. Und doch fing alles damit an, daß ich an einem trübe verhangenen Sonntagnachmittag in Ottensen vor Klopstocks Grab innehielt. 274 wäre dieser Titan der Dichtung und Wegbereiter der Empfindsamkeit heuer. Und vermutlich ein Pflegefall. Über diesem Gedanken von elegischen Gefühlen ergriffen, wandte ich mich elbwärts. Auf Höhe der Englandfähre fiel mein Blick sinnend auf ein weiteres Denkmal. Auch hier wieder nur Tod. „Den tapferen Gefallenen der österreichischen Marine – Helgoland, 9. Mai 1864“stand da in kryptischen Lettern. Zu Hause, bei Fontane, fand ich Näheres. „Auch zur See wurde gekämpft, und in Anbetracht der Kräfte hüben und drüben, nicht ohne Erfolg.“34 Österreicher und 14 Dänen dahin und Schleswig-Holstein nach dem deutsch-dänischen Krieg „op ewig ungedeelt“. Fontane – schon 100 Jahre ruht er nun in der Erde. Bismarck übrigens auch. Unwiederbringlich halt. Zwar werden uns diese Zentennien noch einmal mächtige Rundschläge aus der Feder des Alten von der Brands-twiete eintragen, aber nicht jeder von uns hat schließlich ein Medium wie den „Spiegel“zur Hand, um der eigenen Vergänglichkeit die Stirn zu bieten.

Ein wohlmeinendes Schicksal führte mich jedoch am Montag darauf in einem Spielwarengeschäft zu kostengünstigen Alternativen. Sie heißen „Quasimodo, der fröhliche König“und „Feuersteins auf Inline Skates“. Aus atomisierten Partikeln ein Bild fröhlich-bunten Lachens zu erschaffen, ist das rechte Labsal gegen eine unaufhaltsam verrinnende Zeit. So gelang mir in nur zwei kurzen Lebensstunden der frankensteinsche Akt, aus 300 Teilen ein Ganzes zu schaffen. Mag die Gefährtin auch noch so sehr banale häusliche Pflichten anmahnen, am nächsten Sonntag werde ich mich meinem ersten 500-Teiler stellen: „Der neue König der Löwen“.