berliner szenen: Mutters letzte Winterreise
Wohlstandsfluchtbewegungen: Michael sonnt sich auf den Kapverden. Richard ist mit seiner Depression in Goa. Klaus reist nach Kolumbien. Franziska fliegt mit ihrem Mann wie jeden Winter nach Kapstadt. Knut hat’s wieder nach Thailand gezogen, Ingo nach Kambodscha, und der liebe Uwe hat eine Finca auf Gomera gebucht. Meine Freundin fährt zu ihrer Familie an die Nordsee. Und ich?
Havanna war im Gespräch, Tanger auch. Uwe bietet mir ein Zimmer in seiner Gomera-Finca an. Da mailt mir mein alter Freund Hans: „Fahr bitte zu Mama Weihnachten. Du weißt nie, ob man sich bei ihrem hohen Alter noch mal wiedersieht. Was willst du denn jetzt auf Gomera? Da hocken die gleichen Lebegreise wie im Gasthaus Lentz und halten ihre von Gicht gequälten Glieder in den Wind. Oder willst du auch so ein sonnengegerbter Lederstrumpf werden? Magst du Weihnachten nicht? Das Licht und die Stille?“
„Ich bin nicht so der Weihnachtsmann“, antworte ich, „das ist der Diepgen, den einst Dieter Kunzelmann so nannte.“ Meine Mutter ist 97 Jahre alt. Viele Jahre überwinterte sie im Hotel Playacapricho im andalusischen Roquetas de Mar. An einem Heiligabend sitzt sie nachmittags auf ihrem Balkönchen, genießt den Meerblick. Da huscht plötzlich etwas Dunkles vor ihren Augen vorbei. Rätselhaft. Von ihrem fünften Stock schaut sie hinunter in das Atrium. Riesige Kakteenbäume wachsen dort, mit gewaltigen Stacheln wie Seziermesser. Aufgespießt liegt da ein toter Mann bäuchlings auf dem größten Kaktus, wie in einer Winnetou-Filmszene. Fassungslos hält meine Mutter das Drama mit ihrer Pocketkamera fest. Ein untergetauchter Kinderschänder, erfährt sie in den Abendnachrichten. Es war ihre letzte Winterreise in den Süden. Heiligabend nahm ich den Zug zu ihr nach Münster. Guido Schirmeyer
50.000 Menschen beteiligen sich bei taz zahl ich – weil unabhängiger, kritischer Journalismus in diesen Zeiten gebraucht wird. Weil es die taz braucht. Dafür möchten wir uns herzlich bedanken! Ihre Solidarität sorgt dafür, dass taz.de für alle frei zugänglich bleibt. Denn wir verstehen Journalismus nicht nur als Ware, sondern als öffentliches Gut. Zahlen muss niemand, aber guter Journalismus hat seinen Preis. Und immer mehr Leser*innen machen mit und entscheiden sich für eine freiwillige Unterstützung der taz! Dieser Schub trägt uns gemeinsam in die Zukunft. Denn wir suchen wir auch weiterhin Ihre Unterstützung. Setzen auch Sie jetzt ein Zeichen für kritischen Journalismus und unterstützen Sie die taz – schon ab 5 Euro. Jetzt unterstützen
