■ Immigration & Literatur Leseprobe: Jerusalem 1973
1
Als der Krieg ausbrach, wurde unser Kind
entwöhnt. Ich lief und schaute
auf die schreckliche Wüste.
In der Nacht kehrte ich wieder heim, ihn
schlafen zu sehn. Schon fängt er an,
die Brüste seiner Mutter zu vergessen,
er wird sie ganz vergessen
bis zum nächsten Krieg.
So klein – und seine Hoffnung schließt sich,
die Klagen öffnen sich, die
nicht mehr enden wollen.
2
Im Herbst brach der Krieg aus, im Niemandsland
zwischen Zitrusfrüchten und Trauben.
Der Himmel ist blau wie Venen an den Schenkeln
einer geplagten Frau. Die Wüste –
ein Spiegel für den Beschauer.
Betrübte Männer tragen die Erinnerung an
ihre Lieben im Rucksack, in der Seitentasche,
im Patronengürtel, in den Säcken der Seele,
in schweren Traumblasen unter den Augen.
3
Die Oktobersonne wärmt unsere Gesichter.
Ein Soldat füllt Säcke mit feinem Sand,
einst spielte er damit.
Die Oktobersonne wärmt unsere Toten,
die Trauer ist ein schweres Brett aus Holz,
die Nägel sind die Tränen.
4
Ich habe nichts zu sagen über den Krieg,
ich kann nichts hinzufügen – ich schäme mich.
Auf alle Erfahrungen meines Lebens
verzichte ich, wie eine Wüste auf Wasser.
Ich vergesse Namen, die ich niemals
vergessen wollte
Weil Krieg ist, sage ich noch einmal
um der letzten, einfachen Süße willen:
Die Sonne kreist um die Erde, ja,
die Erde ist flach wie ein verlorenes Brett
und blüht, ja,
es gibt einen Gott im Himmel, ja.
5
Ich habe mich abgeschlossen, ich bin
ein schwarzer, dunkler Sumpf
und schlafe Krieg
wie einen Winterschlaf.
Man hat mich auf den Ölberg
als Totenkommandant gestellt.
Ich verliere stets,
auch wenn ich siege.
10
Ich denke manchmal an meine Ahnen,
meine Väter aus der Zeit der Tempelzerstörung,
an die Qualen im Mittelalter bis hin zu mir.
Bis zu meinen Großvater
reicht mein Erinnern nur
er hat bloß zwei Hände,
keinen eigenen Stecker
noch einen zweiten Nabel,
noch irgendein Gerät zum Empfang
und zur Weitergabe an mich.
Es war ein Dorfjude, gottesfürchtig
mit schweren Augen, ein Alter
mit einer langen Pfeife.
Meine erste Erinnerung:
Großmutter ließ mit zitternden Händen
einen Kessel mit kochendem Wasser
auf meine Füße fallen,
als ich zwei Jahre alt war.
11
Meine Geburtsstadt wurde von Kanonen zerstört.
Das Schiff, mit dem ich herkam,
wurde im Krieg versenkt.
Die Tenne in Chamdia, in der ich liebte,
ist verbrannt.
Der Kiosk in Ein Gedi wurde vom Feind
gesprengt, die Brücke in Ismailia,
die ich immer wieder
in meinen Liebesnächten überschritt,
wurde in Stücke gerissen.
Nach exaktem Plan wird hinter mir
mein Leben ausradiert. Wie lange
können Erinnerungen standhalten?
Das Mädchen meiner Kindheit
haben sie erschlagen, und mein Vater starb.
Deshalb nehmt mich nicht
zum Geliebten, nicht zum Sohn, nicht
zum Untermieter, nicht zum Staatsbürger
noch zum Brückenüberschreiter. Jehuda Amichai
taz lesen kann jede:r
Als Genossenschaft gehören wir unseren Leser:innen. Und unser Journalismus ist nicht nur 100 % konzernfrei, sondern auch kostenfrei zugänglich. Texte, die es nicht allen recht machen und Stimmen, die man woanders nicht hört – immer aus Überzeugung und hier auf taz.de ohne Paywall. Unsere Leser:innen müssen nichts bezahlen, wissen aber, dass guter, kritischer Journalismus nicht aus dem Nichts entsteht. Dafür sind wir sehr dankbar. Damit wir auch morgen noch unseren Journalismus machen können, brauchen wir mehr Unterstützung. Unser nächstes Ziel: 40.000 – und mit Ihrer Beteiligung können wir es schaffen. Setzen Sie ein Zeichen für die taz und für die Zukunft unseres Journalismus. Mit nur 5,- Euro sind Sie dabei! Jetzt unterstützen
