
Warum wissen wir so wenig über die Kultur
des heutigen China? Längst gibt es keinen ei-
sernen Vorhang mehr, China hat sich geöff-
net. Aber es bleiben die Sprachbarriere, die
Entfernung und eine Kommunistische Par-
tei, die sich mit Zensur und Diktat noch im-
mer die Kultur gefügig zu machen sucht. Die-
se aber hat sich längst aufregende Freiräu-
me verschafft. In einer neunteiligen Serie
wirft die SZ einen Blick hinter den seidenen
Vorhang.

von kai strittmatter

E r wird geboren. Guo Jinniu, der Kurz-
geschorene. Vor einem halben Jahr-
hundert, in Huanggang, ein Flecken

am Langen Fluss. Wasserbüffel, Schweine,
Weizen, Reis. Die Eltern nennen ihn Jin-
niu, Goldener Ochse. Stur, ja, zäh, ja. Fürs
Feld geboren, nein. Der Weizen verdorrt,
der Reis verschimmelt unter seinen Hän-
den, Bruder und Schwester lachen und
seufzen. Die Eltern sind froh, als er sich auf
den Weg macht. In den Süden, wo man die
Hoffnung mit der Seeluft einatmet und das
Geld von der Straße klaubt. Die Heimat ist
etwas, das man flieht, ein Meer der Bitter-
nis seit Tausenden von Jahren. Der Strom
der Wandernden trägt ihn nach Shenzhen.
Eine Stadt, geschaffen aus dem Nichts. Ein
neuer Ozean, neue Bitternis. Fabriken,
groß wie Städte, schlucken die staunenden
Ochsen aus dem Hinterland.

Die 300 Yuan von Zuhause sind schnell
aufgebraucht. Er schläft in den Hügeln,
wie andere auch, mit nichts als den Klei-
dern am Körper. Oft verliert er die Arbeit so
schnell, wie er sie gefunden hat. Die Vorar-
beiter brüllen, demütigen. Als es Prügel
setzt, wehrt er sich, fliegt raus. Am Fließ-
band jagen die Handys vorbei, mal elf, mal
13, mal 17 Stunden am Tag. Wenn du dich
einmal umdrehst, kommt alles aus dem
Tritt. Krank sein geht nicht, für jeden Tag,
den einer fehlt, werden ihm drei Tage vom
Lohn abgezogen. Zum Arzt? „Wer hat denn
Geld für einen Arzt?“ Wieder fliegt er raus.
Einmal sieht er auf der Straße, wie ein
Mann beim Kulturzentrum eine Wandzei-
tung anklebt: selbst geschriebene Gedich-
te. Wahnsinn, denkt er: Hier gibt es Leute,
die sich fürs Schreiben interessieren. Wie
er, der einst zu Hause in sein Tagebuch ge-
kritzelt hatte, während draußen der Reis
noch nicht gesetzt war. Er spricht den
Mann an. Der Mann gibt ihm ein Bett.

Yang Lian, der Langhaarige, ist zehn Jah-
re älter. Er kommt in Bern auf die Welt,
Sohn eines chinesischen Diplomaten,
wächst in Peking auf. Maos Revolution ist
nur sechs Jahre älter als er. Eine gute Fami-
lie, ein Leben in der Hauptstadt. Und doch
versinken sie auch dort bald in Bitternis.
Das Schicksal der Chinesen im vergange-
nen Jahrhundert. Den 21-jährigen Yang Li-
an erwischt die Kulturrevolution, sie ver-
krüppelt eine Nation, ihre Seele. Ihre Spra-
che. Er wird aufs Land geschickt wie alle
Jungen aus der Stadt: von den Bauern ler-
nen. Er schaufelt Gräber. Nachts, nach der
Feldarbeit, setzt er sich auf einen Hocker
und schreibt. Wie anderswo in anderen
staubigen Weilern das zur gleichen Zeit
auch junge Dichter wie Gu Cheng, Mang Ke
und Bei Dao tun. Sie wissen nicht voneinan-
der und doch eint sie ein Verlangen: die
von der Propaganda geschundene und ent-
kernte Sprache mit neuem Leben zu füllen.
Sie benutzen Wörter wie „Sonne“, „Erde“,
„Wasser“, „Tod“. Das jahrzehntelang nur
Parolen gewöhnte Publikum ist irritiert.
Sonne? Erde? Man nennt sie, tatsächlich,
die „Obskuren“. In ihrer Poesie wird die chi-
nesische Sprache wiedergeboren.

Yang Lian ist ein Wandernder, ein Exi-
lant, der sich in der Tradition des großen
Qu Yuan sieht, jenes genialen ersten Dich-
ters, der sich nach einem Leben in der Ver-
bannung vor mehr als 2000 Jahren im
Fluss Miluo ersäufte. Nach dem Massaker
am Platz des Himmlischen Friedens 1989
lebte Yang Lian in Neuseeland, in London
und in Berlin. China besucht er regelmä-
ßig, aber er bleibt einer von draußen, ge-
wollt, das hilft dem klaren Blick. Yang Lian
ist heute einer der bekanntesten chinesi-
schen Dichter; bei Hanser erschienen in
diesem Jahr seine „Konzentrischen Krei-
se“, in China selbst werden seine Bücher
mal gedruckt und mal verboten, so wie das
letzte, in dem sich die Zeile vom „blutroten
Schlamm unter Panzerketten“ findet.

Ein Wanderer ist auch Guo Jinniu, im
Geiste wohl auch ein Exilant. „Jemandem
wie mir ist es verwehrt, so zu leben, wie er
im Innersten gerne möchte. Aber es ist mir
nicht verwehrt, so zu schreiben, wie mein
Innerstes mir diktiert.“ Guo Jinniu lebt
noch immer in Shenzhen, ein Wanderarbei-
ter im Industrieviertel Longhua, auf zwölf
Quadratmetern in einem fensterlosen Zim-
mer mit seiner Frau und zwei Kindern, mit
einem alten Autoreifen an der Wand und ei-
nem Band „Ausgewählte Gedichte der
Weltliteratur“ neben dem Bett, das sich die
ganze Familie teilt. Bis vor zwei Monaten
hatte niemand außerhalb dieses Viertels je

von Guo Jinniu gehört. Bis vor zwei Mona-
ten war er noch nicht in Peking gewesen.
Hatte sein Lebtag nur in Schlafsälen über-
nachtet. Vor zwei Monaten bezog er ein
Zimmer in einem Fünf-Sterne-Hotel nahe
der Verbotenen Stadt. Vor zwei Monaten
überreichte in Peking der Dichter Yang Li-
an dem Dichter Guo Jinniu einen der
Hauptpreise des erstmals ausgeschriebe-
nen „Internationalen Preises für chinesi-
sche Poesie“. Guos Gedichte, sagt Yang Li-
an, öffneten die Tür zu einer „Welt ohne
Stimme“.

Der Junge, im Morgengrauen, zählt vom
1. bis zum 13. Stock.

Am Ende hat er das Dach erreicht. Er.
Flieg, flieg. Der Vögel Flügelschlag, un-

nachahmlich.
Der Junge zieht eine gerade Linie, so

schnell.
Ein Strich von Blitz.
Konnte nur die erste Hälfte sehen.
Die Erde, ein wenig größer als das Long-

huaviertel, trifft ihn frontal.
Geschwindigkeit, trug fort den Jungen;
Sie, Reis, trug fort ein kleines Körnchen

Weiß.
Da springt einer. Vom Dach der Fabrik.

In der Stadt, in der er ein besseres Leben
suchte. Es gab diese Sprünge wirklich.
18 junge Arbeiter, innerhalb von ein paar
Monaten im Jahr 2010. Bei Foxconn, wo un-
ser iPhone herkommt, unsere Wii, unsere
Xbox, der größte Elektronikhersteller der
Welt. 240 000 Menschen arbeiten alleine
in der Fabrik in Longhua, ein kurzer Fuß-
marsch von Guo Jinnius Kammer. „Heim-
kehr auf dem Papier“ heißt sein Gedicht.

Was ist das für ein merkwürdiges Ding,
dieses China? Vor der Auslobung des Poe-
siepreises stand dieses große Fragezei-
chen. Ein Land, das sich kommunistisch
nennt und sich dabei kapitalistischer ge-
bärdet als der Kapitalismus. Eine Heraus-
forderung. Am Anfang war es die Idee zwei-
er Leute: Yang Ermin, Gründer der Websei-
te Artsbj.com und als Maler so erfolgreich,
dass er es sich leisten kann, die Poesie zu
fördern. Und Yang Lian. In der Jury saßen
sieben der besten Dichter des Landes, im

Beirat finden sich Namen wie Adonis, Brey-
ten Breytenbach, Joachim Sartorius.

Eine Sonde wollten sie schicken, tief hin-
ab in die Schichten der chinesischen Gesell-
schaft. Wissen, Erfahrung, Nachdenken an-
zapfen über das unerhörte Geschehen, das
hier oben, im Chaos Pekings, Shanghais,
Shenzhens allen das Hirn durch den
Fleischwolf dreht. Warum die Poesie?

„Die Globalisierung ist der große Oze-
an“, sagt Yang Lian. „Die Kultur ist unser
kleines Boot auf den Wellen. Und die Poe-
sie ist der stabilisierende Ballast, ohne den
das Boot kentern und untergehen würde.“
Weder Politik noch Kommerz können et-
was anfangen mit der Poesie. Das, meint
Yang Lian, sei ihr Glück und ihre Chance.

„Unser Verdienst damals war nicht, dass
wir uns gegen die Diktatur aufgelehnt ha-
ben“, sagt er. „Unser Verdienst war, dass
wir die Sprache gereinigt haben. Dass wir
sie bereit machten für tiefere Reflexion.
Heute ist das vielleicht noch wichtiger als
damals.“ Damals war es einfach: Der Feind
war klar. Aber heute? „Der totale Kommerz
hat alle benebelt. Die Frage ist doch überall
auf der Welt die gleiche: Was soll das Gan-
ze? Was tun wir hier?“

China war immer eine Nation der Poe-
ten, aber wieso schreibt hier ein Wanderar-
beiter Gedichte? Sagt der Wanderarbeiter:
„Noch im letzten Bauerndorf wirst du Men-
schen finden, die nicht lesen und nicht
schreiben können, wohl aber einen Vers
von Li Bai oder Du Fu aus der Tang-Dynas-
tie aufsagen.“ Chinas Literaten verfassten
immer Dichtung, nicht Prosa. Seine Beam-
ten, seine Kaiser ebenso. Die chinesischen
Schriftzeichen – vieldeutig, mehrschich-
tig, zeitlos – betteln geradezu nach Poeten,
die sich ihrer bemächtigen.

Und trotzdem: War die Zeit der Dichter
nicht auch in China schon zu Ende? Yang Li-
an selbst und seine Freunde waren noch
Popstars, damals, im Taumel Ende der
1970er-, Anfang der 1980er-Jahre, als das
Land sich von Maos Wahnsinn befreite: ge-
feiert, angehimmelt, ihre Werke gierig ver-
schlungen. Vorbei, die Zeiten. „Dichter
sind schon lange keine Helden mehr“, sagt
Yang Lian. Kein Geld, keine Karriere: Lo-
ser. Yang Lian gegenüber sitzt eine Pekin-
ger Übersetzerin, sie sagt: „Früher haben
die Mädchen einen angehimmelt, wenn er
in der Uni Gedichte geschrieben hat. Heute
gehen sie ihm aus dem Weg. Für heutige
Chinesen riecht das nach gefährlicher
Dummheit.“ Als China in diesem Jahr hun-
dert Jahre moderner chinesischer Poesie
feierte, da waren sich viele Kommentato-
ren einig: Die Poesie ist erledigt. Keiner
liest mehr, keiner schreibt mehr Gedichte.

Hätte also auch schiefgehen können. Im
Juni 2012 schalteten sie den Wettbewerb
frei auf ihrer Webseite, jeder, der auf Chine-
sisch schreibt, konnte sich bewerben, egal
wo auf der Welt. Sie hofften auf ein paar
Tausend Einsendungen. „Insgeheim dach-
te ich: Wenn’s eintausend werden, dann
sind das auch genug für die sieben Preise,
die wir vergeben wollten“, sagt Gründer
Yang Ermin. Ein Jahr später, im Sommer
2013, waren 80 000 Gedichte eingereicht –
und in den Foren war zwölf Monate lang
zerrissen, gelobt, bejubelt worden. „Rich-
tig klar wurde mir das erst, als ich alles aus-
drucken und binden ließ, in Bücher zu je
400 Seiten“, sagt Yang Ermin. Am Ende
saß er auf 50 Bänden. „Vor ein paar Jahren
noch waren die Menschen in China voller
Hoffnungen – das Land aber hat sie ihnen
allmählich genommen. Wir brauchen end-
lich eine kritische, konstruktive Auseinan-
dersetzung mit dem, was hier passiert.“
Poesie aus dem Bauch des Dichters, ja,
aber auch aus dem Bauch der Gesellschaft.

80 000 Gedichte. Es war, als ob da etwas
geplatzt wäre, als ob lange Aufgestautes,

lange Verstecktes mit einem Mal nach
oben quoll. Die meisten Verse aus China,
aber auch aus Taiwan, Hongkong, Ameri-
ka, Deutschland. Gedichte von bekannten
Dichtern, von Polizisten, von Beamten,
von Kellnern, von einem Gemüseverkäu-
fer aus Sichuan, Künstlername „Stolzer Ad-
ler“, von einem Wanderarbeiter aus Shenz-
hen, Künstlername „Impulsiver Diamant“.
Das ist Guo Jinniu. „In dem Jahr habe ich
mehr gelernt als in 20 Jahren zuvor“, sagt
er. Dass die Poesie in China nicht tot war,
wusste Guo Jinniu, er kennt viele der fast
500 Webseiten, auf denen die Schreiber
sich austauschen, auf seine Lieblingsweb-

seite werden jeden Tag mehr als 1000 neue
Gedichte hochgeladen. Es ist bloß so: „Es
gibt heute mehr Dichter als Leser.“

Die Tränen der Mutter, springen von den
Rändern der Ziegel.

Das war der 13. Sprung in sechs Mona-
ten. Die zwölf Namen davor.

Staub, frisch gefallen.
Herbstwind weht die ganze Nacht durch

Mutters Schilfgras.
Weiße Asche, leichtes Weiß, fährt mit

dem Zug nach Hause, es kümmert ihn nicht
das Weiß von Reis.

das Weiß der Schilfähre
das Weiß der Mutter
das Weiß des ersten Frosts
So großes Weiß, begräbt das kleine Weiß
wie eine Mutter, die ihre Tochter be-

gräbt.
Guo Jinniu arbeitet nicht mehr am Fließ-

band, er ist jetzt bei einer Firma angestellt,
die im Auftrag der Stadtregierung die nach
Shenzhen einströmenden Wanderarbeiter
registriert. Seine Frau Chen Qiong, 18 Jah-
re jünger als er, hat er so kennengelernt.
Was mochte er an ihr? Er überlegt. „Ich
musste ja heiraten“, sagt er. „Und fleißig ist
sie.“ Er hat ihr auch schon Gedichte ge-
schrieben. Sie hat noch nie eines gelesen.
Wirklich nicht, Chen Qiong, noch keines?
Sie steht neben ihm, schnauft verlegen,
murmelt: „Ich bin so ungebildet.“ Er sagt:
„Sie ist mehr praktisch veranlagt.“

Neben dem Zimmer, in dem die Familie
lebt, führt eine Tür in einen anderen fens-
terlosen Schlauch, fleckig grün getüncht,
an der Wand ein Computer neben dem an-
deren: ein kleines Internetcafé. Sie haben
das Café vor drei Jahren aufgemacht, es
läuft nicht gut, sie haben Schulden, aber
immerhin: die Frau kann so bei den Kin-
dern sein. Zuvor, in der Kabelfabrik, hatte
sie 14 Stunden am Tag gearbeitet, sechs Ta-
ge die Woche, kein Urlaub. Mit Überstun-
den kam sie da auf 3000 Yuan im Monat,
knapp 360 Euro. So viel verdient Guo Jin-
niu jetzt auch. Am Ende des Monats bleibt
nichts übrig. Sie sind, wie alle Wanderarbei-
ter, offiziell noch immer Auswärtige, ha-
ben keinen Hukou, keine Wohnsitzregis-

trierung für die Stadt Shenzhen, also müs-
sen sie für die elfjährige Tochter Chenlu
und den achtjährigen Sohn Chenggang
Schulgeld bezahlen: 14 000 Yuan im Jahr.
„Uns geht es eigentlich nicht schlecht“,
sagt Guo Jinniu: „Unsere Eltern sind tot, al-
so müssen wir nicht für sie sorgen. Mein Le-
ben ist besser als früher. Ich bin jetzt kein
Schräubchen mehr in der Fabrik. Aber
krank werden darf ich nicht, nicht einen
Monat. Ich spüre den Druck.“

Hier, in der dunklen Computerhöhle,
zwischen Teenagern, die Ego-Shooter spie-
len, liest und schreibt er. „Wenn ich Gedich-
te lese, dann ist es, als sei ich in einem Ma-
gnetfeld gefangen. Ich selbst schreibe lang-
sam, quälend langsam.“ Noch immer sitzt
Guo Jinniu in seiner dunklen Kammer.
Aber die Welt hat kurz aufgemerkt: Da
sitzt einer. Der Preis, sagt er, habe ihm ei-
nen neuen Anfang geschenkt. „Von hier
aus gehe ich weiter. Egal wohin.“ Seine Ge-
dichte erscheinen bald in einem Buch.
„Stell dir vor, die Gedichte eines Wanderar-
beiters.“ Im Kopf hat er nun einen Roman.
„Ich habe viel gesehen. Um mich herum
sind Leute reich geworden, und andere ha-
ben ihr Leben gegeben. Manche haben
zwanzig Jahre geschuftet und besitzen kei-
nen Cent, dann wieder gibt es solche wie
den aus meinem Dorf, der heute elf Fabri-
ken besitzt, er will jetzt in den USA an die
Börse. Manche sind einfach aus solchem
Holz geschnitzt, andere wie ich sind zum
Schreiben geboren.“

Mit Guo Jinniu im Auto seines Chefs.
Bei der Schranke zu Foxconn. Die Sicher-
heit ist streng, der Ausweis des Chefs ver-
schafft uns Einlass. Eine kleine Stadt, die-
se Fabrik: eigene Wohnheime, eigene Ban-
ken, eigene Supermärkte, eine eigene Poli-
zeiwache. Hier müsste einer sein Leben
lang nicht mehr raus. „Eigentlich sind die
materiellen Bedingungen bei Foxconn bes-
ser als in den kleinen Fabriken“, sagt Guo
Jinniu: „Die Gehälter sind höher, es gibt So-
zialleistungen.“ Und die Selbstmorde? Der
Chef seufzt. „Die jungen Leute. Nehmen
Gefühle so wichtig. Sind anders aufgewach-
sen als wir noch, diese Einzelkinder. Im-
mer im Mittelpunkt, immer alle Wünsche
erfüllt. Voller Hoffnung. Dann landen sie
hier, die Wachleute schubsen sie herum,
der Vorarbeiter brüllt. Die sind schockiert.“

Guo Jinniu sagt: „Sie werden gehalten
wie Roboter. Kein Wort dürfen sie mitein-
ander sprechen. Zwölf Stunden lang. Auf
die Toilette nur mit einer Nummer, die du
beantragen musst.“ Der Westen vor hun-
dert Jahren, Charlie Chaplins „Moderne
Zeiten“, das ist Shenzhen heute. Guo Jinniu
deutet mit dem Finger nach oben. „Hier
schau, da sind sie“: Auf dem ganzen Gelän-
de, hoch über der Straße, umkränzen sie je-
des Gebäude: engmaschige, feste Netze.
Keiner soll hier mehr in den Tod springen.

Im 13. Stock wird ein Selbstmordnetz an-
gebracht, das ist meine Arbeit.

Das bringt mir einen Tag Lohn.
Ich drehe langsam eine Schraube fest, im

Uhrzeigersinn, sie kämpft und wehrt sich.
Je mehr Kraft ich aufwende, um so grö-

ßer die Gefahr.
Reis, ihre Lippen feucht und duftend,

zwei Tropfen Wasser in den Grübchen. Sie
sorgt sich.

Der Herbst verliert jeden Tag ein Kleid.
Mein auf dem Papier heimgekehrter

Freund, außer Reis, deiner Verlobten,
erwähnt kaum noch einer, dass du ein-

mal in diesem Haus in Zimmer 701
eine Pritsche belegt
Dongguan Reisnudeln gegessen hast.
Die Heimat. „Damals, als ich in der Stadt

ankam, war ich total verloren“, sagt Guo
Jinniu. „Wenn ich jetzt in mein altes Dorf
heimkehrte, ginge es mir genauso.“ Es gibt
kein Zurück.

Folge 2 am 18. Dezember: Architektur

Eine Welt ohne Stimme
Ein Wanderarbeiter gewinnt bei Chinas aufregendstem Poesie-Wettbewerb.

Das ist seine Geschichte

Zwölf Quadratmeter ohne
Fenster: Guo Jinniu mit seinen

Kindern. FOTO: STRITTMATTER
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SZ-Serie
Folge 1: Poesie

Früher wurden Dichter wie
Popstars gefeiert. Heute gilt die
Poesie als gefährliche Dummheit

FEUILLETON

Handys bauen, bis zu 17 Stunden täglich, und für jeden Tag, an dem man krank ist, werden einem drei Tage vom Lohn abgezogen. In dieser Foxconn-Fabrik in Longhua
nahmen sich innerhalb weniger Monate 18 junge Arbeiter das Leben. Auch Guo Jinniu baute Handys. Dann fing er an, Gedichte zu schreiben. FOTO: REUTERS/BOBBY YIP
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Zum Glück gibt’s 
Werner Bartens.
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