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Die Welt versinkt in Wahnsinn und Chaos – 
doch im Auge des Sturms lässt sich auch ganz 
gut innehalten. Und lesen. Über die Faszination 
der Zerstörung, den Zauber der Wildnis, die 
Geschichte des afrikanischen Kontinents und 
den anhaltenden Romance-Hype 
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literataz 

Woher kommt die Wut, und warum übt die Zer-
störungslust der Rechtsextremen auf viele so 
eine Faszination aus? Das fragen sich die So zio-
lo g:in nen Carolin Amlinger und Oliver Nacht-
wey in ihrer Studie „Zerstörungslust. Elemente 
des demokratischen Faschismus“ und haben 
damit gleich einen neuen Begriff geprägt. Das 
Au to r:in nen quar tett wiederum, das die poli-
tisch-gesellschaftliche Lage in Ostdeutschland 
analysiert, nennt das Vorgefundene, nicht min-
der kreativ, „Extremwetterlagen“. Mancherorts 
ist die Lage aber derart düster, dass nur noch 
harte Analysen und dunkler Humor helfen: Mit 
diesen Stilmitteln beschreibt die Journalistin 
Patricia Evangelista das von ihr aufgedeckte 
alltägliche Morden im Buchmessengastland 
Philippinen unter Präsident Duterte. Und der 
italienische Reporter Domenico Quirico lässt 
zwischen Reportagen aus Kriegsgebieten den 
Kalaschnikow-Erfinder munter von der AK-47 
schwärmen, seinem ganzen Stolz. Welche Fol-
gen es für die Überlebenden hat, wenn Mord-
taten verharmlost und beschwiegen werden, 
schildern die Töchter von Opfern des NSU 
Gamze Kubaşık, Semiya Şimşek als bewegen-
des Jugendbuch.

Für die Trauer eine Sprache zu finden, das 
gestaltet sich als nicht ganz einfach. Nils Lang-
hans macht sich trotzdem auf die Suche in sei-
nem Debütroman „Irgendwo ist immer ein 
Meer“. In Callan Winks Abgesang auf den ame-
rikanischen Selbstversorger-Traum überneh-
men hingegen die Berge Montanas die Trau-
erarbeit. Doch genug der depressiven Stim-
mung: Dass die Trumps, Vances und Musks 
dieser Welt noch nicht gewonnen haben, zu 
dem Schluss kommt, wer den neuen Roman 
von Thomas Pynchon, „Schattennummer“, ge-
lesen hat. Wobei sich das große Phantom der Li-
teratur natürlich mitnichten mit einer Agenda 
erwischen lässt. 

Ansonsten verläuft in dieser literataz so ei-
niges nach Plan. Thorsten Nagelschmidt beugt 
sich in „Nur für Mitglieder“ der Diktatur der 
Fernbedienung. Die winterlichen Feiertage ver-
bringt er mit den „Sopranos“ auf Gran Canaria. 
In München träumt man derweil vom  großen 
Coup: Bernhard Heckler entführt die Leserin 
auf die Wiesn, hinein ins Bierzelt. Im Osten der 
Republik wartet indes ein Mordfall darauf, ge-
löst zu werden. Susanne Tägder lässt in ihrem 
Kriminalroman das Nachwendedeutschland 
von 1992 wieder auferstehen. Und wer es lie-
ber abstrakter mag: Mit Maggie Nelson und ih-
rem Schreiben zwischen Poesie und Wissen-
schaft beschäftigen wir uns genauso wie mit 
den Gräben zwischen E- und U-Literatur, die 
Romance-Romane wieder neu aufreißen.
                                      Nina Apin, Julia Hubernagel
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Von Yannic Walter

E
ine Wildnis wie die 
Montanas kann man 
sich hierzulande ei-
gentlich kaum vor-
stellen. Auf einer 
Fläche so groß wie 

Deutschland lebt zwischen Ro-
ckies und Prärie nur etwa eine 
Million Menschen – einsamer 
ist es nur in Alaska und im an-
grenzenden Wyoming und dort 
leben bekanntermaßen beinahe 
ausschließlich Bären. 

Die Gebirgszüge, die den Bun-
desstaat im Südwesten durch-
ziehen, tragen klangvolle Na-
men wie Crazy Mountains, 
Sweet Grass Hills oder Bear-
tooth Range. Es ist eine Wild-
nis, in der man gut verschwin-
den kann, wenn man will, in der 
das Amerika der Gegenwart nie 
vollständig Fuß fassen konnte, 
so scheint es. Nicht wenige Wild-
west-Klischees haben in den 
heutigen Reservaten Monta-
nas ihren Ursprung und befeu-
ern Sehnsüchte vom moder-
nen Leben ermüdeter Großstäd-
ter nach Autonomie, Abenteuer 
und Rugged Individualism. Und 
auch Callan Wink erzählt in sei-
nem neuen Roman „Bären-
zähne“ eine Story, die zunächst 
so manche arkadische Träume-
rei zu bedienen weiß.

Die beiden ungleichen Brü-
der Thad und Hazen leben off 
the grid, abseits des zivilisatori-
schen Koordinatensystem, in ei-
ner windschiefen Holzhütte am 
nördlichen Ende des riesigen 
Yellowstone Nationalparks. Sie 
jagen Elche und Bären, gehen 
Fliegenfischen, Holzfällen und 
zetteln gelegentlich Schläge-
reien in örtlichen Dive-Bars an.

„Hast du schon mal drüber 
nachgedacht, dass die Welt 
untergehen könnte, während 
du hier draußen bist, und du 
kriegst überhaupt nichts davon 
mit?“, beschreibt Hazen diese 
Binnenexistenz, an der das 
wirkliche Amerika wie ein ge-
teilter Fluss vorbeifließt. Doch 
mit dem Tod des überlebens-
großen Vaters findet das einfa-
che Leben inmitten dieser An-
sel-Adams-haften Idylle ein jä-
hes Ende. Denn wie so üblich im 
„Land of the Free“ hinterlässt 
der Vater nicht nur eine emo-
tionale Leere, sondern auch ei-
nen unüberschaubaren Schul-
denstand, und schnell sind 
es Banken und Anwälte statt 
Grizzlybären, vor denen sich 
Hazen und Thad fürchten müs-
sen. Um ihr Elternhaus nicht zu 
verlieren, sehen sich die Brü-
der gezwungen, im National-
park wildern zu gehen sowie 
Geweihe und Kultobjekte indi-
gener Kulturen zu stehlen, die 
man teuer an Zugezogene ver-
kaufen kann – wenn man sich 
nicht von Parkrangern erwi-
schen lässt.

Wink erzählt die Geschichte 
wie einen modernen Western: 
Es gibt einen großen Heist, be-
rittene Widersacher, die ein oder 
andere Damsel in Distress. Es 
gibt neureiche Fremde, die an 
Öltycoons erinnern, einen zwie-
lichtigen Wilderer und schöne 
Beschreibungen der überwälti-
genden Landschaft. Es gibt keine 
Handys, weder Hillary, Kamala 
noch MAGA, keine Demokraten 
und Republikaner, keinen 6. Ja-
nuar, 7. Oktober, wohl aber den 
4. Juli gibt es – aber auch nur, 
um etwas aus Jux in die Luft zu 
jagen.

Pastoraler Eskapismus also? 
Nein, denn wie die Literatur 
von John Steinbeck oder Cor-
mac McCarthy ist „Bärenzähne“ 
auch eine präzise Milieustudie 
und beschreibt das Schicksal 
der weißen Arbeiterklasse, die 
über den Rand der Gesellschaft 
ins Nichts gestürzt ist. Mit bei-
nahe 90 Prozent weißer Bevöl-
kerung ist kaum ein US-Bundes-
staat ethnisch so homogen wie 
Montana. Das Ende der Mon-
tanindustrie hat große Teile 
der ländlichen Bevölkerung in 
wirtschaftliche Schwierigkeiten 
gestützt. Es sind die Menschen, 
die traditionell konservativ und 
meist gegen ihre eigenen wirt-
schaftlichen Interessen wählen, 
die für die politischen Eliten der 
Ost- und Westküste nach der 
Stimmabgabe unsichtbar wer-
den und wie Thad nicht selten 
in die Opiatabhängigkeit getrie-
ben werden.

Callan Winks Erzähltempo 
ist bisweilen rasant, manchmal 
scheint die Charakterzeichnung 
eher mit Thads schwerem Spalt-
hammer als der feinen Klinge 
vorgenommen und manchmal 
fehlt den Antagonisten wie in ei-
nem Western von John Wayne 
nur noch der schwarze Hut zur 
korrekten moralischen Einord-
nung. Und obwohl kurz, hat die 
Geschichte doch Längen, ist 
trotz der knappen Sprache nicht 
immer ausreichend erzählöko-
nomisch gestrafft und Wink ret-
tet den Plot vielleicht das ein 
oder andere Mal zu oft mithilfe 
eines Deus Ex Machina (Grizz-
lies! Bisonschädel! Mütter!). 
Vielleicht hätte sich der Roman 
kondensiert in eine Short Story 
oder eben als längeres Erzähl-
werk weniger atemlos gelesen. 

Denn auch das Ende wirkt ein 
wenig wegerzählt, als hätte sich 
der Autor vor einem zu drasti-
schen Schluss geniert.

Eine gewisse Distanz zu den 
Protagonisten wird man nie 
richtig los und vielleicht hat 
das auch mit der Übersetzung 
des Texts zu tun. Thad und Ha-
zen sprechen den selben Mon-
tana-Drawl wie Heath Ledger 
in „Brokeback Mountain“. Es ist 
Sprache, die von einer Wildnis 
geformt ist, die es hierzulande 
schlicht nicht gibt, die sich als 
atemlose Kürze und Hemds-
ärmeligkeit in die Sprache der 
Menschen einschreibt – die wie 
bei Thad und Hazen auch zur 
Sprachlosigkeit führen kann, 
denn die beiden kommunizie-
ren oft mittels Gewalt. Erst spä-
ter wird klar, dass Gewaltlinien 
auch die Biografien ihrer Eltern 
durchziehen, Traumata, die an-
gedeutet werden, jedoch die 
Oberfläche der Geschichte nie 
recht durchstoßen.

„Bärenzähne“ ist auf eine 
Weise ein Abgesang auf eine Le-
bensweise, die zwar längst von 
ökonomischen Realitäten einge-
holt wurde, jedoch immer noch 
über große Wirkmacht im poli-
tischen und kulturellen Diskurs 
der Vereinigten Staaten verfügt: 
der Glaube daran, dass man es 
auf eigene Faust schaffen kann – 
solange man aus dem richtigen 
Holz geschnitzt ist. „Don’t tread 
on me“ heißt das dann, oder „Sic 
semper tyrannis“.

Callan Winks Geschichte 
zeigt, dass die moderne Tyran-
nei auch den letzten Fleck der 
Erde noch heimsuchen kann 
und es vor den totalen Zwän-
gen der Gegenwart kein Ent-
kommen gibt.

Aus dem 
richtigen 
Holz

Im Montana von Callan Wink ist das moderne Amerika ganz weit weg. Irgendwann sind es 

aber doch Banken statt Grizzlybären, die das Fürchten lehren

Callan Wink: 

„Bärenzähne“. 
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Hannes Meyer. 
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Woher 

kommt 

die Wut?

H
aben wir es bei 
Trump und Weidel 
mit etwas Neuen 
oder mit kostü-
mierten Wieder-
gängern von Mus-

solini oder Franco zu tun? Diese 
Frage ist nicht nur von akademi-
schem Interesse. Denn handelt 
es sich um eine Reinszenierung 
des Faschismus, dann ist Alarm 
geboten.

Nun springen die Unter-
schiede ins Auge. Es gibt keine 
Massen, die durch Berlin und 
Rom marschieren und mar-
tialischen Führern huldigen. 
Keine Lager, in denen die poli-
tische Opposition zu Tode ge-
prügelt wird. Aber es existiert 
eine Verachtung der liberalen 
Demokratie und eine Faszina-
tion für autoritäre Politik, die 
an den klassischen Faschismus 
erinnert. Der italienische Histo-
riker Enzo Traverso hat die De-
batte so zusammengefasst: „Das 
Konzept des Faschismus scheint 
sowohl unangemessen als auch 
unverzichtbar zu sein, um diese 
neue Realität zu begreifen.“ Das 
ist scharfsinnig beobachtet.

Einer der produktivsten Bei-
träge zu dieser Frage ist die 2022 
erschienene Studie „Gekränkte 
Freiheit. Aspekte des libertären 
Autoritarismus“. Die Soziologen 
Carolin Amlinger und Oliver 
Nachtwey messen darin tiefen-
scharf die psychischen Affekte 
des Wutbürgertums aus. Die 
rechte Revolte lässt sich nicht 
mehr mit dem Begriffsbesteck 
der Theorie des autoritären Cha-
rakters begreifen. Der buckelte 
nach oben und trat nach unten, 
war Konformist und, Theodor 
W. Adorno zufolge, ein Produkt 
der hierarchisch organisierten 
Fabrikgesellschaft. Der neue 
 Rebellentyp ist eher ein Echo 
des Selbstverwirklichungskapi-

Carolin Amlinger und Oliver Nachtwey 

versuchen den Triebstrukturen  

des „demokratischen Faschismus“  

auf die Spur zu kommen – mit einem 

überraschenden Kronzeugen
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Auch das befreite hedonistische Individuum ist anfällig für rechte Hassangebote    
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Carolin Amlinger, Oliver 

Nachtwey: „Zerstörungslust. 

Elemente des demokratischen 

Faschismus“, Suhrkamp, 

Berlin 2025, 453 Seiten, 30 Euro

„Zerstörungslust“ ist ein in-
telligentes Buch, das flüssig 
und souverän Ideen, Statisti-
ken, Deutungen mit eigenen 
empirischen Befragungen und 
Tiefeninterviews verzahnt. Der 
rechte Erfolg ist ein Effekt eines 
grau gewordenen Fortschritts-
versprechens. Die verklärte 
MAGA-Vergangenheit wirkt so 
attraktiv, weil die „zukunfts-
lose Gegenwart“ (Amlinger/
Nachtwey) der liberalen Demo-
kratien so trostlos erscheint. Der 
rechte Aufschwung ist ein Pro-
dukt des Liberalismus. Deshalb 
reicht es nicht aus, auf die Atta-
cke von rechts nur mit der Ver-
teidigung von Rechtsstaat und 
liberaler Demokratie zu antwor-
ten. Das ist zutreffend, aber auch 
keine Lösung. Die Renaissance 
des Sozialismus als brauchbare 
Gegenerzählung bleibt nicht zu-
fällig eine vage Andeutung am 
Ende des Buches.

Eine kluge Deutung schlägt 
das Duo für den rechten Kultur-
kampf gegen Wokeness vor, den 
Linksliberale mit ratlosem Er-
schaudern betrachten. Die etwa 

von Trump in den USA und der 
AfD in Deutschland angeheizte 
Antiwokeness und das Gefühl 
der Bevormundung“, so Amlin-
ger/Nachtwey, ist auch ein Auf-
begehren der Unter- gegen die 
Dienstleistungsmittelklasse, die 

von der Kita über Ernährungs-
tipps bis zum Genehmigungs-
dickicht in Ämtern das Alltags-
leben reguliert. Bildungsferne 
Schichten erleben die pädagogi-
sche Bürokratie als übergriffige 
Intervention von oben in ihren 
Alltag. Nur auf dieser Folie ent-
faltet die rechte Agitiation ge-
gen Gender und Co ihre Wucht.

Und nun? Das Dilemma 
bleibt. Die Linke hat lange ih-
ren Frieden mit der verwalteten 
Welt und der Verrechtlichung 

politischer Konflikte gemacht, 
auch weil Minderheitenschutz 
von Normen, Gesetzen, Vor-
schriften abgestützt wird. Des-
halb zahlt die Revolte gegen 
die „Dienstleistungsmittelklas-
sen, von denen sich die Arbei-
terklasse drangsaliert fühlt“, bei 
den Rechten ein.

Die zentrale Frage lautet: Wo-
her kommt die Wut, die die au-
toritäre Rechte antreibt? In In-
terviews mit AfD-Anhängern 
finden Amlinger und Nach-
wey Straffantasien gegen Min-
derheiten, die mit eigenen Er-
fahrungen von Niederlagen 
und Lebenskrisen verbun-
den werden. Der rechte An-
hang hat das Gefühl, „ausge-
nutzt und zum  Außenseiter ge-
macht zu werden, obwohl man 
sich zu den Etablierten zählt“ 
und „nicht  gesehen zu werden, 
obwohl man sich in der Mehr-
heit wähnt“.

Als Deutungsgerüst prä-
sentieren die AutorInnen ei-
nen verblüffenden Kronzeu-
gen, Erich Fromm, einen eher 
vergessenen Denker der Kriti-

schen Theorie. Der machte im 
ungelebten,  blockierten Leben 
die Quelle  eines Destruktions-
triebs und nekrophiler Gewalt-
fantasien aus.

Destruktionstrieb mag ein 
brauchbares Konzept sein, um 
den faschistischen Todeskult zu 
verstehen. Doch als kulturkriti-
sche Großraumthese, die die De-
fekte des Kapitalismus vermisst, 
hat er etwas Angestaubtes. In 
„Gekränkte Freiheit“ gelang es 
dem Autorenduo, elegant Ador-
nos 70 Jahre alte Erkenntnisse 
über den autoritären Charak-
ter durch kritische Relektüre 
zu benutzen, umzuformen und 
im Jetzt anzudocken. Fromms 
Befund vom im Kapitalismus 
ungelebten Leben (immer und 
überall?), das faschistische Fan-
tasien speist, wirkt in „Zerstö-
rungslust“ seltsam kontextlos, 
wie ein Klassikerzitat.

Das Theoriegebäude in „Zer-
störungslust“ erinnert somit in 
seinem zentralen Abschnitt an 
einen Rohbau, mit ein paar Wän-
den und halbem Dach. Amlin-
ger und Nachtwey sollten an die-
ser Konstruktion auf jeden Fall 
weiterbauen. Noch dort, wo sie 
Sackgassen ausleuchten, sind 
sie kreativer als viele, die risi-
kolos recht haben.

talismus, der antiautoritäre Ide-
ale mit brennendem Hass auf 
alles verbindet, was seiner Frei-
heit im Wege steht. Ein Protest 
nicht im Namen von Volk und 
Vaterland, sondern von zorni-
gen Ich-AGs.

„Gekränkte Freiheit“ ist der 
Kritischen Theorie verpflichtet, 
zeigt aber, dass der autoritäre 
Charakter, der auf Anordnun-
gen wartet, in der Nachmoderne 
eher zu einer Randfigur gewor-
den ist. Aber auch das von Tra-
ditionen und äußerem Zwang 
weitgehend befreite hedonisti-
sche Individuum ist anfällig für 
rechte Hassangebote, die liber-
täre Freiheit und, scheinbar pa-
radox, eine autoritäre Regres-
sion versprechen.

„Zerstörungslust. Elemente 
des demokratischen Faschis-
mus“ ist eine Fort- und auch 
eine Überschreibung dieser ers-
ten Studie. Es weitet den Blick 
über die Szene der Querden-
ker hinaus und unternimmt 
den kühnen Versuch, ein um-
fassendes Bild der Antriebs-
kräfte des aktuellen Rechtsex-
tremismus zu zeichnen. 

Der Faschismus, so die Aus-
gangsthese, wird nicht unbe-
dingt „als politische Gewalt-
herrschaft wiederkehren“, 
aber er existiert bereits „als 
 faschistische Fantasie in der De-
mokratie“. Die  Wortschöpfung 
„Demokratischer Faschismus“ 
ist kreativ, bezeichnet aber 
keine gesellschaftliche Forma-
tion. Sie soll die „Verflechtung 
von faschistischen Neigungen 
und demokratischen Bekennt-
nissen“ spiegeln. Vor allem ist 
der Begriff ein rhetorischer 
Abstandshalter – zu jenen, die 
Trump und Weidel für bloße 
Rechtspopulisten halten, und 
zu jenen, die alles, was rechts 
ist, als faschistisch labeln.

Von Stefan Reinecke

Der rechte 
Aufschwung ist 
ein Produkt des 
Liberalismus
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«Gelebte Gesprächskultur»
Catrin Stövesand, Deutschlandfunk

«Die beiden hören einander zu, begründen, was sie sagen,
schütteln auch mal den Kopf und streiten. Aber sie fallen sich nicht ins Wort.

Denn im Kern wissen sie, dass es um unser aller Verständnis von Demokratie geht.»
Ralf Julke, Leipziger Zeitung
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Doch Sprechen war unmöglich

E
s ist ein schmales Buch, doch 
darin entfaltet sich ein gan-
zes Frauenleben. Wie Lina 
Schwenk dies in ihrem De-

büt „Blinde Geister“ erzählerisch 
gelingt, ist beeindruckend. Die 
1988 geborene Autorin gelangte da-
mit auf die Longlist des Deutschen 
Buchpreises und ist für den Alfred-
Döblin-Preis 2025 nominiert.

Schwenk widmet den Roman ih-
rer Mutter. Diese gehört jener Gene-
ration an, die nicht lange nach dem 
Ende des Zweiten Weltkriegs gebo-
ren wurde. Die Spuren des Kriegs 
sind noch überall sicht- und spür-
bar. Die eigenen Eltern sind dabei, 
mittendrin gewesen. In Städten 
oder auf dem Land, an der Front.

Olivia heißt Schwenks Ich-Erzäh-
lerin, sie ist Jahrgang 1956. Es ist ihr 
Leben, das die Autorin hier verdich-
tet auf knapp 190 Seiten entblät-
tert. Von den Prägungen durch die 
Eltern erzählt sie, vom Trauma des 
Vaters Karl und wie dieses Trauma 
schließlich weitergegeben wird an 
die Töchter, an die folgende Gene-
ration also, und wie es noch darü-
ber hinaus wirkt.

Immer wieder gibt es diese „Tage, 
an denen sich die Stille ausbreitet, 
als schwiege das ganze Land. Als 
hielten die Menschen inne, ange-
spannt, voller Angst. Dieses War-
ten auf etwas kann ich nicht ertra-
gen, das konnte ich noch nie, früher 
schon nicht, wenn Karl bewegungs-
los im Wohnzimmer saß (…) re-
gungslos vor dem Radio“, offenbart 
die Erzählerin mit Anfang zwanzig. 
Und die Le se r*in nen wissen bereits, 
dass „früher“, in der Kindheit, die Fa-
milie für einen Tag oder eine Woche 
in den Keller stieg. Ohne Tageslicht, 
Konservennahrung, dicht beieinan-
der, die Mutter Rita liest den Töch-
tern Märchen vor, der Vater hängt 
am Radio. Ihn lässt die Angst nicht 
los. Die hat er mitgebracht vom Ein-
satz in Russland. Mehr erfährt man 
darüber nicht, denn mehr erfährt 
auch Olivia nicht. Ihre Fragen sto-
ßen auf Schweigen. Seine Angst ver-
innerlicht sie.

Schwenk erzählt chronologisch, 
zugleich episodenhaft, denn sie 
überspringt zwischen den Kapi-
teln große Zeitspannen. Sie arbei-
tet mit einer Verdichtung, die nichts 

Wesentliches weglässt, sondern ge-
nau darauf abzielt. In einzelnen, in-
tensiven Szenen stecken die Details, 
welche die ganze Zerrissenheit des 
Kindes, der jungen Erwachsenen, 
der verliebten Frau, der Mutter ei-
ner Tochter, der Mittfünfzigerin, 
der Rentnerin entfalten. Diese nie 
aufzulösende Ambivalenz, in der 
sich Angst und Geborgenheit ver-
binden.

Denn die Tage im Keller sind 
auch Momente der Zusammenge-
hörigkeit. Eine Überwindung der 
grundlegenden Fremdheit, die Oli-
via schon früh seismografisch vom 
Vater übernommen hat; eine Aufhe-
bung des Gefühls der Ausgeschlos-
senheit, das die Eltern als eine un-
durchdringliche Einheit den Töch-
tern gegenüber vermitteln.

Verknüpft mit ihrer Angst ist 
daher auch Olivias Ringen, Distanz 
und Nähe in ein lebbares Verhält-
nis zu bringen. „Im Bett berühren 
wir uns nicht“, heißt es während ei-
nes Konflikts mit ihrem Mann Paul, 
da ist sie Mitte fünfzig. „Dabei habe 
ich das mit ihm über die Jahre müh-
sam gelernt, das nicht zu starke An-
mich-Drücken, das nicht zu starke 
Weghalten. Wir leben schon so lange 
in einer fast normalen Nähe zuei-
nander.“

Die Körperlichkeit durchzieht 
den Text. In den Körper haben sich 
die Ängste eingeschrieben, wenn 
Olivia in Gegenwart der Mutter so 
starr wird, wie Paul bemerkt. Aber 
er spendet auch Trost, Beistand. Im-
mer wieder berühren sich Hände. 
Immer wieder taucht das Bild 
zweier sich aneinander schmiegen-
der Körper auf, Karl und Rita, Oli-
via und Paul.

Und in einem der intensivsten 
Kapitel des Buchs legt sich die über 
sechzigjährige Olivia, die Kranken-
schwester geworden ist, zu einem al-
ten Patienten, der stirbt: „Und dann 
atme ich, so lange ich kann, die glei-

che letzte Luft wie er, meine Wange 
fest auf seiner Brust. Ich kann nicht 
anders, ich weiß, dass es falsch ist, 
aber für einen kurzen Moment 
schließe ich die Augen und stelle 
mir vor, es wäre Karl.“ Schwenk 
lässt in diesen wenigen Sätzen Oli-
vias ganzen Schmerz aufscheinen. 
Der sich nicht auflösen kann, sich 
erneuert hat angesichts des Todes 
von Karl, der gemeinsam mit Rita 
gestorben ist.

Die Autorin schreibt nicht als ein-
zige über das Thema transgenerati-
onale Traumata. Doch hat sie einen 
so besonderen, klugen und feinfüh-
ligen Zugang gefunden. Ein schöner 
erzählerischer Einfall ist es auch, in 
Prolog und Epilog der Sicht Karls 
und Ritas Raum zu geben. Schwenks 
Hauptaugenmerk liegt auf Olivia, 
doch gelingt es ihr, auf wenigen 
Seiten Eigenschaften der Eltern zu 
erhellen, die der Tochter verborgen 
bleiben mussten. Davon zu wissen, 
hätte vielleicht etwas Linderung 
verschafft, doch Sprechen war un-
möglich. Auch von diesem Schwei-
gen handelt Lina Schwenks wunder-
bares Debüt.

Lina Schwenk erzählt in ihrem Debütroman feinfühlig von den Ängsten, die sich über drei Generationen in Frauenkörper einschreiben
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D
ie Literaturkritikerin 
Kathryn Schulz hat 
im New Yorker schon 
irgendwo recht. Tat-
sächlich würde man 
rund um Thomas 

Pynchons neuen Roman „Schatten-
nummer“ irgendeine Form von Sig-
nal in Richtung von „Hab ich’s euch 
nicht gesagt?“ erwarten. Schließ-
lich bemüht die US-amerikanische 
MAGA-Realität sich gerade sehr, 
noch die weirdesten Wendungen 
dieses Autors in die Realität zu über-
setzen. Alternative Fakten, dunkle 
Machenschaften und Lügereien, 
Verschwörungen, Menschen, die 
von der Straße weg verhaftet wer-
den können, paranoide Regierungs-
organisationen – wenn man sich die 
gegenwärtigen Entwicklungen in 
den USA ansieht, mag man inzwi-
schen viele Aspekte seines Werks als 
prophetisch nehmen.

So ein Signal kommt in dem Ro-
man aber nicht vor. Und selbstver-
ständlich gibt das große Phantom 
der Weltliteratur auch immer noch 
keine Interviews und lässt sich auch 

nicht für Porträts befragen. Oder 
kommt so ein Signal eben doch, nur 
auf seine, auf Pynchons Art?

Eine gute Maxime beim Pyn-
chon-Lesen ist es, sich nicht fest-
legen zu lassen. Ist es Hochlitera-
tur, ist es Pulp-Fiction? Gibt es ei-
nen Plan dahinter, gibt es keinen? 
Ein Pynchon-Roman schillert zwi-
schen solchen Polen. Auch die-
ser Roman, der neunte des inzwi-
schen 88-jährigen Autors, schillert 
so, auch wenn er, verglichen mit sei-
nen großen Weltentwürfen in „Die 
Enden der Parabel“, „Gegen den Tag“ 
und „ Mason & Dixon“ in „Schatten-
nummer“ sogar zurückhaltend ver-
fährt.

Sparen wir uns die obligatori-
schen Hinweise darauf, wie un-
möglich die Handlung in allen De-
tails nachzuerzählen ist. Im Kern ist 
„Schattennummer“, wie die beiden 
vorangegangenen Romane auch 
schon, eine Detektivgeschichte, die 
auf den Mustern einer Hardboiled-
Ästhetik aufsitzt. Schnelle Dialoge, 
Knarren, mondäne Frauenfiguren, 
Verwicklungen, die, je tiefer der De-

tektiv in sie eindringt, immer un-
übersichtlicher werden – alles drin.

Angesiedelt ist die Handlung um 
1930. In den USA herrscht gerade 
noch Prohibition, in Europa sind 
die Nazis auf dem Vormarsch. Der 
Privatdetektiv Hicks McTaggert (tol-
ler Pynchon-Name!) bekommt den 
Auftrag, Daphne Airmont zurück-
zubringen, die Erbin eines Käse-
imperiums (toller Pynchon-Kon-
text), die einerseits auf der Flucht 
vor ihrem Vater, dem „Al Capone 
des Käses“ (darauf kann wirklich 
nur Pynchon kommen), ist, ande-
rerseits ihrer großen Liebe hinter-
hersucht. In Milwaukee beginnt die 
Handlung, im zweiten Teil springt 
sie über nach Europa. Budapest, 
Fiume, diverse Hafenstädte, die 
Wälder Ungarns und Landschaften 
Kroatiens spielen eine Rolle.

Und wie immer bei Pynchon 
ist die Musik wichtig. In „Schat-
tennummer“ Klezmer und Swing. 
Und so holpert, stürmt, schleudert, 
weht und tanzt eben auch die Hand-
lung durch die „Wirren von Mittel-
europa“ und den „Ring von histori-

schem Schutt, der einmal zum Kö-
nigreich Ungarn gehörte“.

Ein historischer Roman? Zum 
einen ja. Thomas Pynchon erzählt 
von der Vorgeschichte des Zweiten 
Weltkriegs. „Schattennummer“ ist 
somit eine Art Prequel zu seinem 
immer noch berühmtesten Roman 
„Enden der Parabel“, der mit dem 
Heulen deutscher V2-Raketen über 
dem Londoner Himmel einsetzt.

Zum anderen kann man aber 
auch kaum anders, als das Buch 
dann eben doch als Kommentar 
zur Gegenwart zu lesen. Denn so-
sehr das alles auch seinen eigenen 
Gesetzen folgt oder auch gar kei-
nen Gesetzen (nicht umsonst ge-
hört der Anarchismus zu den The-
men, auf die Pynchon immer wie-
der zurückkommt), so deutlich 
schält sich ein Strang heraus, der 
sich um das Erstarken des Faschis-
mus und schließlich auch um An-
tisemitismus dreht.

Schon in Milwaukee kommt die 
„Hitler-Bewegung“ als Bedrohung 
ins Bild. Milwaukee ist stark von 
deutschen Einwanderern geprägt, 
es gibt Auseinandersetzungen mit 
der italienischen Mafia und afro-
amerikanischen Gruppen. In Eu-
ropa ist das Erstarken des Faschis-
mus endgültig Thema. „Früher oder 

später wird es nirgends mehr sicher 
sein. Wir müssen woanders hinzie-
hen, bevor man nur noch SA-Lieder 
und Dreiklänge hört“, stellt Daphne 
fest. – „Ihr Jungs kommt bei allem 
Jüdischen ganz schön in Rage, was?“, 
sagt eine andere Figur später. Und 
während die Welt ins Dunkle, Rich-
tung Faschismus und Krieg driftet, 
beschreibt Pynchon die Reaktionen 
der Menschen darauf. Neben den Fi-
guren, die bereits an Fluchtrouten 
für Juden denken, gibt es auch wel-
che, die von der Jagd auf sie profi-
tieren wollen (Heino Zäpfchen, „ein 
sehr gefragter Judenjäger“, noch so 
was typisch Pynchoneskes). Es gibt 
aber auch viele Figuren, die einfach 
nur weiter ihr Ding machen zu kön-
nen glauben.

Eine Kernstelle ist folgender Dia-
log: „Ich bleibe nur so lange wie nö-
tig, bis alles wieder normal ist.“ – 
„Ach, herrje, wissen Sie es wirklich 
noch nicht? Die Dinge werden nie 
wieder so sein, wie sie mal waren.“

Nichts wird je wieder normal! 
Es bleibt bei alledem aber eben 
auch beim Schillern. Man möchte, 
wenn man diesen Roman gelesen 
hat, nicht nur Verständnismöglich-
keiten liefern, man möchte schlicht 
auch schwärmen. Schon der erste 
Satz: „Wenn Ärger in die Stadt 
kommt, nimmt er meist die North-
Shore-Linie“ – klassisch! Wie genau 
er seine Dialoge realen Sprechwei-
sen ablauscht! Wie lustig auch die 
Liedtexte sind, die er einstreut, etwa 
„Mach mal Pause von der Prohibi-
tion“, vorangetrieben von einem 
Schlagzeuger namens Pancho Ca-
ramba. (Das alles biegsam ins Deut-
sche übertragen von Nikolaus Stingl 
und Dirk van Gunsteren.)

Was Thomas Pynchon hier als Al-
terswerk vorlegt, ist auch ein Kanin-
chenbau: ein möglicher Eingang, 
von dem aus man sich in seinem 
Werk verlieren kann. Und das ist 
dann vielleicht der kunstreichste al-
ler Kommentare: Schau her, MAGA, 
mich kriegt ihr nicht! Damit be-
hauptet Thomas Pynchon auch 
das Eigenrecht seiner Literatur. Und 
man denkt: Solange Pynchon gele-
sen wird, haben die Trumps, Vances 
und Musks dieser Welt noch nicht 
gewonnen.

Thomas Pynchon erzählt in seinem neuen Roman „Schattennummer“ auf seine Weise vom Aufstieg des Faschismus und  
der Verdunkelung der Welt vor dem Zweiten Weltkrieg. Ist das auch ein Kommentar zu den Entwicklungen der Gegenwart?

Wie das Heulen über den Himmel kam

Von Dirk Knipphals
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Nichts ist normal

Von Jens Uthoff

Das Buch „Extremwetterlagen. Reportagen aus einem neuen Deutschland“ versammelt Texte,  

die im Vorfeld der Landtagswahlen im Osten 2024 entstanden sind. Sie lesen sich wie ein Aufschrei 

S
eit wann wissen wir, 
dass Extremwetter-
ereignisse häufiger 
werden, wenn wir den 
menschengemach-
ten Klimawandel 

nicht stoppen? Und seit wann ah-
nen wir, dass wir nach irgendeiner 
der kommenden Landtagswahlen 
in Ostdeutschland nicht mehr sa-
gen können: „Noch mal gut gegan-
gen“? So unterschiedlich diese bei-
den Fragen thematisch auch sind, 
im Titel des Buchs „Extremwetter-
lagen“ (dreizeilig gesetzt „EXTREM 
WETTER LAGEN“) kommen sie zu-
sammen: Nichts am gesellschaft-
lichen Klima in Deutschland und 
vor allem in den ostdeutschen Bun-
desländern ist „normal“, und nichts 
wird noch mal gut gegangen sein.

In dem nun erschienenen Band, 
der den Subtitel „Reportagen aus 
einem neuen Deutschland““ trägt, 
sind Texte versammelt, die für das 
Projekt „Überlandschreiberinnen“ 
entstanden sind. Als solche sind 
die Autorinnen Manja Präkels, Tina 
Pruschmann und Barbara Thériault 
im Sommer 2024 durch ostdeutsche 
Städte gefahren, um Stimmungen 

und Haltungen dort einzufangen. 
Mit initiiert hat das Projekt der So-
ziologe Alexander Leistner von der 
Universität Leipzig; man müsse 
schauen, was auf den Straßen pas-
siert sei, wolle man verstehen, wie 
„Stimmungen zu Strukturen gerin-
nen konnten, die sich manchmal 
beklemmend, zementiert und aus-
weglos anfühlen können. Die tief hi-
neinragen in das Denken und die 
Wahrnehmung von Politik“, schreibt 
er. Die versammelten Texte waren 
vorher zum Teil in der taz, zum Teil 
in anderen Medien erschienen, ei-
nige waren bislang unveröffent-
licht. 

Sie lesen sich wie ein lauter Auf-
schrei, sind eine Zumutung in dem 
Sinne, dass aus ihnen eine fortge-
schrittene Normalisierung des 
menschenfeindlichen und rechts-
extremen Diskurses spricht. Leh re-
r:in nen ducken sich bei rechtsext-
remen Worten und Taten weg; ein 
Bewohner einer erzgebirgischen 
Kleinstadt fürchtet sich, wenn er 
den „Hass in den Augen“ seiner 
Mit bür ge r:in nen sieht; die hundert 
größten rechtsextremen Telegram-
Kanäle haben allein in Sachsen 

mehrere Hunderttausend Mitglie-
der; bei der Abschlusskundgebung 
des BSW in Dresden wird ein sowje-
tisches Militärlied angespielt; Res-
sentiments werden gezielt getrig-
gert, wo es nur geht: Willkommen 
in (Ost-)Deutschland 2024/25.

Die Trigger der Rechts ex tre mis-
t:in nen und -populist:innen wer-
den jeweils der Lage angepasst – 
Geflüchtete, Corona, „Frieden“ mit 
Russland etc. —, sie warten nur auf 
Abnehmer:innen. „Eigentlich ist es 
immer dieselbe Unzufriedenheit“, 
erklärt der ehemalige Punkmusi-
ker Bernd Stracke („L ’Attentat“) von 
der Initiative „Augen Auf Zivilcou-
rage zeigen“, den die Autorin Tina 
Pruschmann in Kittlitz besucht, ei-

ner kleinen Gemeinde in der Ober-
lausitz. Stracke beschreibt einen 
finsteren Normalzustand, in dem 
Verschwörungserzählungen und 
Demokratieverachtung auf frucht-
baren Boden fallen. 

Das Schüren von Ressentiments 
folgt, daran erinnert Pruschmann, 
dem Playbook des neurechten Vor-
denkers Götz Kubitschek, der schon 
2006 in dem Text „Provokation“ 
schrieb: „Unser Ziel ist nicht die 
Beteiligung am Diskurs, sondern 
sein Ende als Konsensform, nicht 
ein Mitreden, sondern eine andere 
Sprache, nicht der Stehplatz im Sa-
lon, sondern die Beendigung der 
Party.“

Die Alltagsszenen, Beobachtun-
gen, Satzfetzen, die die drei Reporte-
rinnen notieren, sind oft stark, ste-
hen für sich. Doch bietet der Band 
auch genug Erklärungsansätze da-
für, wie die Neue Rechte so domi-
nant werden konnte. Der Redner 
einer Bürgerinitiative für Toleranz 
und Demokratie, ebenfalls im Erz-
gebirge, sagt treffend: „Jahrzehnte-
lang haben Ignoranz von oben und 
eben auch die jahrelange Gleich-
gültigkeit von unten uns dahin ge-

bracht, wo wir jetzt stehen. Deshalb 
sollten wir nicht mehr schweigen.“

Der Appell, die Zivilgesellschaft 
möge nicht mehr bloß dem Ende 
der Demokratie beiwohnen, son-
dern endlich aufwachen, lässt sich 
aus vielen der hier versammelten 
Texte herauslesen. 

Stellvertretend für die merkwür-
dige Apathie im Land steht eine 
Szene, die Barbara Thériault in Thü-
ringen kurz vor der Landtagswahl 
erlebt. Lo kal jour na lis t:in nen sitzen 
da träge zusammen, nichts kann 
die schwere Stimmung, die über 
dem Zusammensein liegt, aufhel-
len; auch nicht ein heruntergefal-
lenes Glas, dessen Inhalt sich über 
einen der Anwesenden ergießt: „Zu 
gerne würde ich hier berichten, dass 
der Krach des zersplitternden Gla-
ses irgendwie alle wachgerüttelt 
und – wie ein Blitz – die Luft gerei-
nigt hätte, um so endlich den Weg 
zum Spaß zu eröffnen. Aber nein. 
Das Einzige, was gereinigt wurde, 
war der Boden“, schreibt Thériault. 
Es wird so viel mehr kaputtgehen 
als bloß Glas, denkt man sich wäh-
rend der Lektüre dieses Bandes des 
Öfteren.

Ein Mann 
fürchtet sich 
vor dem Hass 
in den Augen 
seiner Mit-
bürge r:in nen
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Lesende flutwellenartig über-
spült. Zumindest, wenn man 
sich in der Lage dazu sieht, den 
Figuren Sätze wie „Ich bin in-
zwischen 23 Jahre alt und stehe 
auf eigenen Beinen“ zu verzei-
hen und großzügig über obses-
sives Tanzen im Regen hinweg-
sieht. Was nicht vielen diesseits 
der Gräben zwischen E- und U-
Literatur gelingen dürfte. Jeden-
falls noch nicht.

Denn wenn der Spätkapitalis-
mus uns eins gelehrt hat, dann 
das: Wer nicht wachsen will, 
geht unter. Und das Wachstum 
im Romance-Bereich war in den 
letzten Jahren enorm. Bei Pen-
guin Random House, der größ-
ten Publikumsverlagsgruppe im 
deutschsprachigen Raum, habe 
sich der Umsatz durch New-
Adult-Titel von 2023 auf 2024 
nahezu verdoppelt, sagte eine 
Sprecherin gegenüber der taz. 
Bei Bastei Lübbe, dem zweit-
größten Verlag, machten die 
„Community-getriebenen Mo-
delle“, worunter auch die Ro-
mance-Imprints fallen, mittler-
weile 39 Prozent des Umsatzes 
aus. Romance ist dabei ein welt-
weiter Trend. Insbesondere auf 
den Philippinen, dem Gastland 
der diesjährigen Buchmesse, 
wo viel im Literaturbetrieb über 
Selbstorganisation läuft, hat das 
Genre Unmengen an Fans.

Nun ist ein „New Adult“, wer 
zwischen 18 und 30 Jahre alt ist. 
Wenn diese kleine Gruppe für 
derart viel Umsatz in der sonst 
eher krisengeplagten Buchwelt 
verantwortlich ist, könnte man 
es den Verlagen verübeln, gä-
ben sie der Versuchung nach 
und nähmen immer mehr nähr-
stoffarme Literatur in ihre Pro-
gramme auf, in der Hoffnung 
weitere Le se r:in nen auch jen-
seits der 30 zu gewinnen?

Es ist nett in der Romance- 
und BookTok-Welt. Die Fanfic-
tion trägt es bereits im Namen, 
kritische Distanz zum Gegen-
stand kennt man hier nicht, mit-
unter weist die Netiquette einen 
sogar darauf hin, Kritik nur auf 
Wunsch der: des Au to r:in zu äu-
ßern. Was der Literaturwissen-
schaftler Moritz Baßler in Be-
zug auf Fantasy feststellt, gilt für 
Romance-Communitys ebenso: 
„Gutfinden ist in der Attrakti-
onskultur das A und O, so wie die 
Kaufentscheidung in der markt-
förmigen Populärkultur.“ Fragen 
der Ästhetik, des Handwerks, des 
Sinns und der Aussage rückten 
in den Hintergrund.

Fürs Geschäft sind Buch-
blogger auf Social Media mitt-
lerweile wohl mindestens ge-
nauso wichtig wie die Litera-
turkritik. Formal unabhängig 
muss, man erstere in einem Um-
feld ohne Daumen-runter-But-
ton wohl trotzdem dem verlags-
seitigen PR-Apparat zurechnen: 
Auf dem hübsch arrangierten 

Büchertisch, zwischen Duft-
kerze und Farbschnitt, ist zu-
meist schlicht kein Platz für Kri-
tik. Farbschnitte sind übrigens 
tatsächlich ein Kaufargument: 
Es scheint so einige Menschen 
zu geben, die kaufen Bücher 
eher, wenn die Schnittkanten 
bunt leuchten. Was häufig bei 
Romance-Büchern der Fall ist.

Jene Bücher sind schnell ge-
schrieben, schnell gelesen. Die 
deutsche Bestseller-Autorin 
D. C. Odesza etwa hat trotz ih-
res recht jungen Alters bereits 
über 50 Dark-Romance-Romane 
geschrieben. Die Werbung über-
nimmt das Spektakel selbst, in-
dem es sich immer wieder re-
produzierende Zustimmungs-

schleifen auf Social Media 
erschafft. Ist Konsumierbarkeit 
das einzige Kriterium, so dehnt 
sich der Markt bis ins Unendli-
che: Den Süchtigen verlangt es 
nach dem immer gleichen Stoff. 
Es ist womöglich kein Zufall, 
dass die New-Adult-Leser:innen 
jener Generation angehören, die 
Tiktok verfallen ist.

Es ist so eine Sache mit dem 
Mainstream: Massenmenschen 
produziert man dadurch, dass 
man sie Massenware konsu-
mieren lässt, hielt der Philosoph 
Günther Anders 1956 in „Die An-
tiquiertheit des Menschen“ fest. 
Konsum und Produktion fallen 
so zusammen: Durch den Kon-
sum der Massenware macht sich 
der Konsument zum Mitarbei-
ter bei der Produktion des Mas-
senmenschen. Dieser Massen-
mensch ist im höchsten Maße 
berechenbar. Der Markt hat 
leichtes Spiel.

Ein Teufelskreis, in dem mitt-
lerweile übrigens auch die Ma-
schinen mitmischen. Fragt man 
eine generative Text-KI etwa, 
wie sie eine Liebesgeschichte 
schreiben würde, fallen häu-
fig Formulierungen, die bereits 
in Romance-Büchern unange-
nehm auffallen: Wir waren nicht 
„perfekt“, dafür aber „echt“, ur-
teilen Liebespaare regelmäßig 
über sich. Diese Häufung mag 
Zufall sein, immerhin wurde 
die KI mit echten Texten trai-
niert. Die Maschine greift also 
auch auf das Werk menschlicher 
Romance-Autor:innen zu. Dass 
diese Beziehung wechselseitig 
ist, das würden hingegen nur 
böse Zungen behaupten.

taz 🐾06 mittwoch, 15. oktober 2025

Weisen Groschenromane den Weg zu einem lustvolleren Leben?   Foto: Thordis Rüggeberg/plainpicture
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Die Lust 

im Text

Von Julia Hubernagel

Menschen unter 30 greifen häufig zu Lovestorys 
mit bunten Buchrücken. Schüttet Romance die 

Gräben zwischen E- und U-Literatur zu?

G
äbe es keine Buch-
messen, womög-
lich wäre der eta-
blierten Literatur-
kritik der Hype 
um Romance-Bü-

cher noch gar nicht aufgefal-
len. Denn dass Verlage ihr an-
spruchsvolleres Programm mit 
Liebesromanen im Stile Cece-
lia Aherns oder Jojo Moyes ge-
genfinanzieren, ist an sich nicht 
neu. Doch als im letzten Jahr die 
Frankfurter Buchmesse eine 
ganze Halle dem Genre New 
Adult zuwies, in der sich dann 
junge Erwachsene in Schlangen 
einreihten, um ein Foto mit ih-
ren dem Feuilleton gänzlich un-
bekannten Lieb lings au to r:in nen 
zu machen, da ist man doch neu-
gierig geworden. Um nicht zu sa-
gen: alarmiert.

Außerhalb der Messen ist 
das Interesse an Romance je-
doch relativ schnell abgeflaut. Es 
scheint, man hat sich damit ab-
gefunden, dass Dark Romance, 
Romantasy und New Adult eben 
jetzt die Schlachtrösser sind, die 
das Geld einbringen; die Lasten-
tiere, die die alte Möhre Hoch-
literatur ziehen. Haftet dieser 
Perspektive erkennbar etwas 
Elitäres an, lassen viele der Ro-
mance-Szenarios ebenfalls we-
nig Klassenbewusstsein erken-
nen. Einige Au to r:in nen verpas-
sen ihren Love Interests einen 
aristokratischen Hintergrund, 
auch Millionärssöhne gibt es. 
So etwa in J. S. Wondas „Hunting 
Angel“-Serie, deren dritter Band 
mit einer Rückschau beginnt: 
Zurück zu jenem Tag, als ein rei-
cher Teenager ein Mädchen auf 
seiner Hausparty vergewaltigt. 
Er sei „ein ziemlicher Arsch“ da-
mals gewesen, bekennt er.

J. S. Wonda ist eine der be-
kanntesten deutschen Au to r:in-
nen des Genres und „Hunting 
Angel“ typische Dark Romance: 
Missbrauch, Verbrechen, Men-
schenhandel sind die Zutaten, 
die bei einer heißen Liebesge-
schichte nicht fehlen dürfen. Die 
dunkelste Ecke der Romance-
Sparte beschäftigt die bürger-
liche Kritik dabei am meisten: 
Mit Sorgen ums Kindeswohl ist 
man schnell bei der Hand. Min-
derjährige vor dem schützen zu 
wollen, was zwischen zwei Buch-
deckel passt, wirkt angesichts all 
der nur einen Klick entfernten 
Grausamkeiten allerdings gera-
dezu aberwitzig.

Gehen wir davon aus, dass 
die Altersvorgaben bei Dark Ro-
mance konsequent eingehalten 
werden (wie bei Pornovideos). 
Dass niemand eine schlechte 
Feministin ist, der Fantasien 
von gewaltsamem Sex hat, ist 
klar. Ob das Lesen von Spice und 
Smut wirklich zu einem lust-
volleren Leben führt oder nicht 

Ist Konsumier-
barkeit das 
einzige 
Kriterium, so 
dehnt sich der 
Markt bis ins 
Unendliche

literataz 

eher Ersatzbefriedigung bleibt, 
hingegen weniger.

Dabei ist der therapeutische 
Effekt von Romance-Litera-
tur nicht von der Hand zu wei-
sen. Repräsentation ist wichtig 
und das Genre durchaus ziem-
lich queer. Vermischt wird mit-
unter Lovestory mit Pädagogik 
und Empowerment. In Sophie 
Bichons „Und wir tanzen über 
den Flüssen“ etwa verlieben 
sich drei Menschen ineinander 
und entscheiden, auch zu dritt 
zusammenzubleiben. Im Jargon 
nennt man diese Konstellation 
Reverse Harem. Der Frau und 
den beiden Männern wird mit 
Unverständnis begegnet, doch 
sie klären ihr Umfeld geduldig 

über Polyamorie auf, Gespräche 
über Labels, die man verwenden 
oder nicht verwenden will, fin-
den so statt, dass je de:r Le sen-
de:r sie versteht.

Auch bei Fanfiction, also von 
Fans geschriebenen Fortsetzun-
gen oder Abwandlungen von Ro-
manen und Serien, spielt Queer-
ness eine Rolle. Die Welt von 
Harry Potter etwa, eigentlich 
eine recht heterosexuelle An-
gelegenheit, wird von Fanseite 
gewissermaßen gequeert, in-
dem sich etwa Gryffindor-Hel-
den mit bösen Slytherin-Boys 
vereinigen. Die Tatsache, dass 
sich auf Fanfiction-Portalen ex-
plizit nach bestimmten Kate-
gorien („tropes“) wie eben Re-

verse Harem, Enemies to Lovers 
oder Fake Dating suchen lässt, 
die auch im Romance-Bereich 
zum Einsatz kommen, zeigt: 
Hier geht es um Erwartbarkeit, 
um Bedürfnisbefriedigung. Ro-
mance scratcht einen itch. Lite-
ratur wiederum: ist der itch.

Wenn Roland Barthes von 
der durchs Lesen ausgelösten 
Selbstauflösung angesichts 
neuer Sinnzusammenhänge 
schreibt, der Lust am Text, ist bei 
Romance die Lust ausschließ-
lich im Text zu Hause. Die Bü-
cher sind klassische Page-Tur-
ner: Denkpausen einzulegen 
ist nicht nötig, eher hinderlich, 
denn Befriedigung stellt sich 
höchstens ein, wenn der Text die 
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Manche Leute 

brauchen den Tod

Von Ulrich Gutmair

Patricia Evangelistas Memoir „Some People Need Killing“ zeichnet die 

exzessive Gewalt des philippinischen Präsidenten Rodrigo Duterte nach. 

Ihr Buch ist auch eine kleine Geschichte des Landes

S
ome People Need Kil-
ling“ erzählt „eine Ge-
schichte der Morde 
in meinem Land“, wie 
der Untertitel allzu be-
scheiden ankündigt. 

Denn es ist nicht nur „a memoir“, 
wie es im Original heißt, sondern 
die Geschichte der „außergericht-
lichen Tötungen“ unter der Herr-
schaft von Präsident Rodrigo Du-
terte in den Philippinen. Zukünftige 
Historiker werden sich auf dieses 
Werk berufen.

Patricia Evangelista, die Autorin 
des 2023 erschienenen Buchs, be-
zeichnet sich selbst als Traumare-
porterin. Sie hat etwa über die Fol-
gen des Taifuns „Hayan“ berichtet. 
Vor allem aber steht ihr Name für 
Artikel und Reportagen, die sie für 
das philippinische Onlinemedium 
„Rappler“ geschrieben hat über die 
Morde an Drogendealern und ihren 
Kund*innen, denen Präsident Du-
terte den Krieg erklärt hatte, aber 
auch an Menschen, die sich zufäl-
lig am falschen Ort befunden ha-
ben. Offiziell starben fast 8.000 
Menschen in diesem „Krieg“ ge-
gen die eigene Bevölkerung. Schät-
zungen von Menschenrechtsorga-
nisationen gehen jedoch von um 
die 30.000 Toten aus.

Sie fielen gezielten Exekutio-
nen durch Polizisten oder von der 
Polizei befehligten „Bürgerweh-
ren“ zum Opfer. Duterte hatte dies 
zu seinem zentralen Wahlkampft-
hema gemacht und zuvor als lang-
jähriger Bürgermeister von Davao 
deutlich gemacht, dass er nicht in 
Metaphern sprach, wenn er ankün-
digte, Krieg gegen Leute zu führen, 
„die mein Land zu zerstören dro-
hen“. Unter seiner Ägide operier-
ten in Davao Todesschwadronen, 
die ihre Befehle direkt vom Bür-
germeister erhielten.

Als Präsident dehnte Duterte die 
Gewalt über das gesamte Archipel 
aus. Er trat sein Amt am 1. Juli 2016 
an, und an diesem Tag begannen 
die Tötungen. Jimmy Reformado, 
ein gesuchter Drogenhändler in 
der Stadt Tiaong, wurde von „un-
bekannten Auftragsmördern“ er-
schossen, wie es offiziell hieß. Tags 
darauf traf es Victorio Abutal, ei-
nen Dealer in Lucban, der „von Auf-
tragsmördern vor den Augen seiner 
Frau“ getötet wurde.

Diese Formulierung wird sich 
noch oft wiederholen, es häufen 
sich aber auch die Fälle, in denen 
Menschen von der Polizei erschos-
sen wurden, weil sie „deren Anwe-
senheit bemerkten und zur Waffe 
griffen“. Zeugen berichten, dass die 
Polizisten bei solchen geplanten Tö-
tungen Waffen mitbrachten, die sie 
nach erledigter Arbeit zu den Op-
fern legten. Zu Beginn von Dutertes 
Amtszeit war die Zahl der Getöte-
ten an manchen Tagen zweistellig.

Evangelistas Job bei Rappler war 
seit dem Beginn von Dutertes Prä-
sidentschaft, über diese Tode zu be-

richten. Doch eines Tages wurde es 
auch für sie gefährlich. Sie arbei-
tete damals an einer Geschichte 
über eine Serie von Tötungen in der 
Hauptstadt Manila. Die Reporterin 
suchte nach Zeugen, studierte Po-
lizeiberichte und traf Männer, die 
detailliert beschrieben, wie sie ihre 
eigenen Nachbarn auf Befehl von 
oben getötet hatten. Evangelista 
fragte bei Polizisten Interviews an, 
die von den Tätern beschuldigt wur-
den, die Exekutionsaufträge erteilt 
zu haben. Rappler entschied, dass 
es in Manila zu gefährlich gewor-
den sei für die Journalistin. Ihre Ge-
schichte erschien erst, als ihr Flug-
zeug im Oktober 2018 von der Start-
bahn Richtung USA abgehoben war.

Der Stress, dem die Reporterin 
durch ihre Arbeit ausgesetzt war, 
zeigte sich bei ihrer Ankunft am 
Flughafen JFK in New York, erin-
nert sich Evangelista: Beim Ausfül-
len der Einreiseformulare checkt sie 
in ihrem Pass, ob sie ihren eigenen 
Namen richtig geschrieben hat. Zu-
vor hatte sie nächtelang wach gele-
gen, aus Angst, ein falsch gesetztes 
Komma könne eine Verleumdungs-
klage nach sich ziehen: „Die prakti-
sche Vorsicht, die eine Reporterin 

im Drogenkrieg an den Tag legen 
muss, hatte sich in eine beinahe 
lähmende Paranoia verwandelt“, 
die sich allerdings auch oft als be-
rechtigt erwiesen hatte.

In ihrem Buch beschreibt Evan-
gelista präzise, was sie gesehen, ge-
hört und herausgefunden hat. Ihr 

Buch ist aber auch die Geschichte 
ihrer Familie: Schon ihr Großva-
ter war ein bekannter Journalist, er 
schrieb ein Buch über die Ankunft 
des Spaniers Magellan, der von Gift-
pfeilen niedergestreckt wurde, als 
er die Inseln der spanischen Krone 
einverleiben wollte.

Evangelista erzählt so auch die 
Geschichte der Menschen, die wir 
heute als Filipinos kennen und die 
sich stets gegen die Kolonialmächte 

wehrten, von denen sie immer wie-
der betrogen wurden – zuletzt von 
den Amerikanern, die sich den Wi-
derstand der einheimischen Bevöl-
kerung im Kampf gegen die Japaner 
zunutze machten, dann aber für wei-
tere 48 Jahre dominierten. Evange-
lista erinnert an die Diktatur des 
Ehepaars Marcos und an die nachfol-
gende Herrschaft Corazon Aquinos.

Dutertes Krieg gegen die Drogen 
brachte auch eine eigene Sprache 
hervor, was Evangelista zu sprach-
philosophischen Überlegungen 
animiert. Sie zählt mit: In den ers-
ten sechs Monaten seiner Präsi-
dentschaft benutzte Duterte 1.254-
mal das Wort „töten“, in einer Reihe 
von Zusammenhängen und gegen 
verschiedene Widersacher gerich-
tet: „Präsident Duterte sagte, tötet 
die Abhängigen, und die Abhängi-
gen starben. Er sagte, tötet die Bür-
germeister, und die Bürgermeister 
starben. Er sagte, tötet die Anwälte, 
und die Anwälte starben. Manchmal 
waren die Toten keine Drogendea-
ler, korrupte Bürgermeister oder 
Menschenrechtsanwälte. Manch-
mal waren sie Kinder, aber sie wur-
den trotzdem getötet, und der Präsi-
dent nannte sie Kollateralschäden.“

„Some People Need Killing“, 
manche Leute brauchen den Tod, 
ist das Zitat eines Mannes, der für 
den Präsidenten getötet hat und 
sich für rechtschaffen hält, wie 
er Evangelista erklärt. Man kann 
vermuten, dass er seinem Präsi-
denten Glauben schenkte, der oft 
vom Töten, nie von Mord sprach. 
Die hohe Zustimmung für Du-
terte erklärt Evangelista unter 
anderem damit, dass er stets be-
hauptete, er setze sich für die Ar-
men ein. Um ihn wählen zu kön-
nen, meint sie, musste man glau-
ben, dass Duterte ein guter Mann 
sei, man musste an das Schicksal 
und an Gott glauben und schließ-
lich daran, dass Gott eine Vor-
liebe für todbringende Autokra-
ten habe.

An Stellen wie diesen kann man 
erkennen, dass Evangelista, die 
ihre Arbeit sehr ernst nimmt, vie-
len von Dutertes Opfern einen Na-
men gibt und ihre Familien zu Wort 
kommen lässt, manchmal nicht an-
ders kann, als sich von der Alltäg-
lichkeit des Tötens durch schwar-
zen Humor zu distanzieren. Sie 
hat ein beeindruckendes Buch ge-
schrieben.

In sechs 
Monaten 
benutzte Duterte 
1.254-mal das 
Wort „töten“

literataz 

Unser Kurs bleibt unabhängig.
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Anna Prizkau: 
„Frauen im 

Sanatorium“. 
Rowohlt, 

Hamburg 
2025, 

304 Seiten,  
24 Euro

Paul Kings-

north, Judith 

Schalansky 

(Hg.): „Dunkle 
Ökologie“. 
Matthes & 

Seitz, Berlin 
2025, 53 

Seiten,  
6,99 Euro

„Frauen im Sanatorium“ ist ein Titel, 
der nach einem Roman des frühen 20. 
Jahrhunderts klingt. Er beschreibt gut, 
worum es geht, um einige Frauenfi-
guren im Deutschland der Gegenwart, 
die sich während des Aufenthalts in 
einer Klinik begegnen. Weil es das 
Deutschland der Gegenwart ist, haben 
einige dieser Frauen eine Migrations-
geschichte, die ihre spezifischen Trau-
mata mit sich bringt. Aber auch eine 
Truppe von Bun des wehr sol da t*in nen 
versucht sich in der Klinik nach einem 
Auslandseinsatz wieder ins Lot zu 
bringen.

Im Zentrum dieses ersten Romans 
von Anna Prizkau steht eine Ich-Er-
zählerin, die ebenfalls Anna heißt und 
mit der Autorin außerdem gemein hat, 
dass auch sie ihre Mutter oft in Klini-
ken besuchen musste. Im Laufe der Er-
zählung entwirrt sich etwas, denn bald 
kommt der Verdacht auf, dass die Le-
senden auf falsche Fährten gelockt 
wurden und ihnen womöglich etwas 
vorenthalten wird: Je weiter die Story 
voranschreitet, desto deutlicher wird, 
dass nicht klar ist, ob die Geschichten, 
die sich die handelnden Personen er-
zählen, wahr oder falsch sind.

„Frauen im Sanatorium“ ist ein trau-
riges und lustiges Buch, was nicht ver-

wunderlich ist, kann Humor doch nur 
entwickeln, wer sich angesichts der Er-
kenntnis der wunderbaren Sinnlosig-
keit des Lebens selber nicht ganz ernst 
nimmt. So kreist der Roman um die 
Frage, was Glück ist, ob es überhaupt 
welches geben kann, und wie sich das 
eigene Unglück erklären und erzäh-
len lässt. 

Elif, eine der Figuren, wünscht sich 
ihr Unglück, bei anderen kommt es 
von ganz allein. Unglück und Glück 
haben ihre Eltern den Figuren mit-
gegeben. Und doch sind die es am 
Ende selbst, die sich das eine oder an-
dere bescheren. Eine der Kranken-
schwestern erklärt Anna zwar: „Die 
gute Nachricht ist, dass es, weil es kein 
Glück gibt, auch kein Unglück gibt.“ 
Die aber hält das für eine „Philosophie 
für Irre“.

Die Menschheit, das exemplifizie-
ren die Frauen im Sanatorium, ist eine 
so soziale wie brutale Spezies, und eins 
bedingt das andere. Es stehen viele 
einfache und kluge Sätze in diesem 
elegant erzählten und bewegenden Ro-
man, dessen Figuren in ihren Gebro-
chenheiten sehr real und gegenwärtig 
erscheinen. Darunter dieser: „Die Seele 
besiegt den Körper immer.“

 Ulrich Gutmair

Wer jemals versucht hat, mit einer 
(vielleicht nicht ganz scharf geschliffe-
nen) Sense eine Wiese zu mähen und 
sich am Abend fragte, ob Blasen am 
Daumen schlimmer sind als Rücken-
schmerzen (oder umgekehrt), wird 
über das Buch „Dunkle Ökologie“ von 
Paul Kingsnorth staunen. Der Berliner 
Verlag Matthes & Seitz hat den schon 
2013 im Rahmen des Dark Moun-
tain Project erschienen Text nun auf 
Deutsch herausgegeben. Mit seiner 
Reminiszenz an den zivilisationskriti-
schen Hintergrund des „Unabombers“ 
Ted Kaczynski hat er damit auch gleich 
entsprechend Aufmerksamkeit erregt.

Dabei endet der zwischen Wut und 
Resignation pendelnde Text des in Ir-
land lebenden Briten, der die Hoff-
nung auf eine politische Lösung der 
Umweltkrise längst aufgegeben hat, 
angelsächsisch pragmatisch: Man 
möge sich in die Natur zurückzie-
hen, im Garten wilde Ecken schaffen, 
mit den Händen arbeiten – am besten 
mit einer Sense, die er mehrere Sei-
ten lang als Beispiel für eine einfache, 
quasi präfossile Technologie preist, 
die modernem Gerät vorzuziehen sei. 
Ab und zu solle man einen Baum oder 
Gras berühren, um zu bewundern, 
„was zur Hölle dieses Ding namens Le-

ben eigentlich ist“. Kingsnorth schreibt 
an gegen eine Strömung von Wissen-
schaftlern, die er als „Neoumwelt-
schützer“ bezeichnet und denen er ein 
ausbeuterisches Verhältnis zur Natur 
unterstellt. Sie seien vollkommen un-
kritisch gegenüber neuen Technolo-
gien, liebten den Markt und würden 
den Erfolg von Umweltschutz vor al-
lem daran messen, wie relevant er für 
die Menschheit sei. Damit wird Kings-
north einer Autorin wie Emma Marris 
nicht gerecht, die gerade nicht alle Na-
tur dem Menschen unterordnen, son-
dern auch in menschlich geprägten 
Räumen Platz für andere Spezies las-
sen will. Im Zeitalter des Anthropozän 
ja keine ganz blöde Idee – die Reser-
vate für Wildnis nicht ausschließt. 

Trotz seines unpräzisen Rund-
umschlags hat Kingsnorth in seiner 
„Dunklen Ökologie“ schon vor 12 Jah-
ren die zentrale Frage aller Umweltbe-
wegten (also: aller Realisten) gestellt, 
die angesichts des US-Präsidenten 
Trump und des Rechtsrucks in Europa 
heute noch einmal eine ganz neue 
Dramatik erhalten hat: „Was zur Hölle 
sollen wir jetzt machen?“ Vielleicht 
bei Kingsnorth selbst lernen, wie man 
richtig eine Wiese umsenst. Angeblich 
gibt er Kurse. Heike Holdinghausen

B
ü

c
h

e
r im

 G
e

s
p

rä
c

h

Marko Dinić: 
„Buch der 

Gesichter“. 
Paul Zsolnay 

Verlag,  
Wien 2025, 
464 Seiten,  

28 Euro

Konrad Paul 

Liessmann: 
„Was nun? Eine 

Philosophie der 
Krise“. Zsolnay 

Verlag,  
Wien 2025,  
240 Seiten,  

25 Euro

Wie sah das Leben in Belgrad an dem 
Tag im Mai 1942 aus, als Serbien für 
„judenfrei“ erklärt wurde? Das ist die 
Ausgangsfrage des österreichisch-
serbischen Schriftstellers Marko Dinić 
in seinem neuen Roman „Buch der 
Gesichter“.

Er liefert sechs verschiedene Per-
spektiven: die des 1910 geborenen jü-
dischen Jungen Isak Ras, dessen Va-
ter nicht aus dem Ersten Weltkrieg zu-
rückkehrt; die seiner Mutter Olga, 
geborene Kon, die spurlos verschwin-
det; die der bosnischen Anarchisten 
Rosa und Milan, bei denen Isak unter 
dem Namen Ivan aufwächst; die seines 
Halbbruders Petar, der sich den Parti-
sanen anschließt; die eines Manns, der 
den Familiennamen des Autors Dinić 
trägt und Kollaborateur der Nazis ist; 
und schließlich die Malkas, eines Da-
ckels, der mit den aus Wien auf einem 
Schiff fliehenden Juden nach Serbien 
kam.

Der Roman ist netzartig aufgebaut 
und schickt seine Le se r*in nen auf 
viele verschiedene Fährten. Nach und 
nach werden die Fäden zusammenge-
führt, lösen sich verschiedene Rätsel: 
Wurde Olga von dem Anarchistenpär-
chen umgebracht, hat sie sich in die 
Donau gestürzt, oder ist sie geflohen? 
Hat Petar einen unschuldigen Zivilis-

ten erschlagen, und hat Mirko Dinić 
Juden gefoltert? 

Verkrüppelte Körper, sexualisierte, 
trunkene, psychotische Gewalt, Selbst-
hass, Folter, ideologisch angetriebene 
Skrupellosigkeit – Dinić stellt sich 
mit seinem Roman in die Tradition 
der großen historischen Romanciers 
des ehemaligen Jugoslawiens wie Ivo 
Andrić oder Aleksandar Tišma, die die 
Kontinuität der Gewalt in dieser Re-
gion auch als Folge der osmanischen, 
österreichischen und deutschen Er-
oberer beschreiben.

Die Fäden, die Dinić meisterhaft 
spannt, sind fesselnde Erzählkunst 
und repräsentieren zugleich das un-
entwirrbare Garn, das die menschliche 
Psyche spinnt. Die verschwimmenden 
Grenzen zwischen Fiktion und  Realität 
sind dabei zentrales Motiv. Immer wie-
der tauchen Geister, Ungeheuer und 
Schatten auf, die den Spekulationen 
und Unterstellungen, aus denen sie 
entstehen, Nahrung liefern. Der heim-
liche Protagonist dieser überwältigend 
dichten Beschreibung ist vielleicht 
gar keine Figur. Der eigentliche Herr-
scher ist der ewig anwesende Verdacht: 
Geboren aus der Ungewissheit der 
Machtverhältnisse kann er über Nacht 
jeden zum Opfer, zum Feind, zum Ver-
räter und Mörder machen.  Doris Akrap

Vom Kabarettisten Matthias Beltz 
stammt sinngemäß das Zitat: „So sollte 
man die Welt sehen: ‚Wie ist die Lage?‘, 
und nicht: ‚Warum ist die Lage so be-
schissen?‘“ Einen ähnlichen Blick wirft 
der Philosoph Konrad Paul Liessmann 
in seinem Buch „Was nun?“ auf die Ge-
genwart. Seine „Philosophie der Krise“ 
bietet Analysen zum „Zeitalter der 
multiplen Krisen“, wobei er im Titel 
programmatisch mit dem Lenin-Zitat 
„Was tun?“ spielt, denn aktivistische 
Philosophie gibt es bei Liessmann 
nicht. Für ihn besteht eine Krise darin, 
„den Zusammenbruch einer etablier-
ten Ordnung zu erfahren und nicht zu 
wissen, wie es im Moment weiterge-
hen kann“. Durch diese Unsicherheit 
seien Zeiten der Krise „oft Zeiten der 
autoritären Versuchung“. Daher ist es 
keinesfalls ironisch gemeint, wenn er 
schreibt: „Sich passiv in das Unver-
meidliche zu fügen und einfach zu 
warten, was geschieht, ist durchaus 
eine Möglichkeit, auf Krisenerfahrun-
gen zu reagieren.“ Auch plädiert er 
für präzisen Umgang mit dem Begriff 
„Krise“. Statt etwa von „Klimakrise“ zu 
sprechen, sei „Klimawandel“ genauer. 
Dieser sei kein kurzfristiger Wechsel, 
sondern ein langfristiger Prozess, 
bei dem rasche Interventionen nicht 
genügen. Die Kapitel widmen sich 

Fragen wie der „Krise der parlamen-
tarischen Demokratie“, der „Krise der 
Toleranz“ oder der „Krise der Sprache“. 

Bei aller Zurückgelehntheit im Den-
ken hält Liessmann nicht mit Urteilen 
zurück. Im Kapitel zur „Krise der Kunst 
im Zeitalter der Hypermoral“ schreibt 
er Künstlern mit ihren zum Teil schril-
len Wortmeldungen aus jüngerer Zeit 
gar ins Stammbuch: „Keinerlei Sensi-
bilität bewiesen die Vertreter des Wah-
ren und Guten nach dem 7. Oktober 
2023. Die Schnelligkeit, mit der man 
ekelhaften antisemitischen Ressenti-
ments unter dem Deckmantel des soli-
darischen Kampfes mit einem zum al-
leinigen Opfer stilisierten palästinen-
sischen Volk freien Lauf ließ, müsste 
eigentlich entsetzen.“ Die Freiheit der 
Kunst, so Liessmann, bestehe gerade 
darin, dass sie „keine Verantwortung 
gegenüber der Gesellschaft“ hat. Um-
gekehrt gilt für ihn: „Wo das Gute so 
eindeutig und das Wahre so klar ist, 
endet alle Kunst in Propaganda.“

Jedes Kapitel wiederum endet bei 
ihm mit der Frage: „Was nun?“ Lösun-
gen beansprucht er keine, auch ver-
zichtet er auf Handlungsanweisungen. 
Zu Recht. Derlei liefe auf einen philo-
sophischen Ratgeber hinaus, mithin 
auf das Gegenteil von Philosophie. 

 Tim Caspar Boehme
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Über den Krieg in der Ukraine sind 
zahlreiche an Tagebucheinträge 
angelehnte Texte erschienen. Das 
Dokumentarische und die Autofiktion 
sind die wohl naheliegendsten Mittel, 
um sich literarisch mit dem Krieg aus-
einanderzusetzen. Umso mehr sticht 
der Roman „Hexenhimmel Berlin“ des 
ukrainischen Schriftstellers Olek-
sandr Irwanez hervor, der kürzlich in 
schwungvoller deutscher Übersetzung 
von Alexander Kratochvil erschienen 
ist und ganz im Gegenteil das Fantasti-
sche auf die Spitze treibt. 

Der Hexenroman spielt kurz nach 
Beginn der russischen Großinvasion 
in Berlin. Die Protagonistin, die ukrai-
nische Hexe Taisia, kümmert sich am 
Hauptbahnhof um die ankommenden 
Kriegsflüchtlinge. Nach den ersten et-
was erklärungslastigen Seiten, die in 
die Spielregeln der magischen Paral-
lelwelt einführen – so können sich He-
xen unsichtbar machen, das erfordert 
aber große Kraftanstrengung –, zieht 
einen die sich dynamisch entfaltende 
Handlung regelrecht in den Bann. 

Am Hauptbahnhof erscheint auch 
die russische Operndiva Korsakowa, 
eine Hexe, die ein ukrainisches Kind 
gestohlen und nach Berlin mitge-
bracht hat, wo sie eine Aufführung 
am Sowjetischen Ehrenmal im Trepto-

wer Park plant. Taisia ahnt, dass Korsa-
kowa viel Böses im Schilde führt, und 
möchte ihr gemeinsam mit ihren ma-
gischen Helfern Einhalt gebieten.

Der Text überzeugt durch derben 
Humor und eine kunstvolle Erzähl-
weise, die sich durch eine Liebe zum 
Detail auszeichnet. Statuen erwachen 
zum Leben, und die alternative Hexen-
jugend schmeißt eine geheime Party 
im Bamberger Künstlerhaus Villa Con-
cordia, während Korsakowa die deut-
sche Hexenwelt verzaubert, die darauf-
hin Ruhmgesänge auf das Krieg füh-
rende Russland einstimmt, statt die 
Hexe für ihre illegalen Zaubertricks zu 
bestrafen – „Wir li-i-i-e-ben Russ-ss-la-
la-laland! Wir lieben Russland!“. Und 
natürlich steht am Ende der märchen-
haften Handlung ein Happy End. Es ist 
ein Roman, der mit Ironie das Zeitge-
schehen unterhaltsam kommentiert.

Der 1961 in Lwiw geborene Irwanez, 
in der ukrainischen Literaturwelt be-
kannt als Mitglied des Schriftsteller-
trios Bu-Ba-Bu, flüchtete in den ersten 
Kriegswochen nach Berlin und lebte 
anschließend im Rahmen eines Sti-
pendiums der Villa Concordia in Bam-
berg, wo der zweite Teil seines Hexen-
romans spielt. Inzwischen ist Irwanez 
wieder in die Ukraine zurückgekehrt.

 Yelizaveta Landenberger

Er ziert Klowände und so ziemlich 
jede Frau hatte schon mal sein Foto in 
ihrem Postfach: Der Penis, ob erigiert 
oder hängend, ob mit Botschaft oder 
ohne, ob gewollt oder unverlangt ein-
gesandt, ist eins der meist verbreiteten 
Bildmotive der Welt. Die Psychologin 
und Publizistin Sarah Koldehoff hat 
sich dem Dick Pic (Schwanzbild) als 
bildästhetisches und kulturanthropo-
logisches Phänomen gewidmet. Ihr 
in der Reihe „Digitale Bildkulturen“ 
erschienenes Essay spart nicht mit 
explizitem Anschauungsmaterial, von 
der römischen Wandkritzelei bis zu 
Robert Mapplethorpes „Cock“.

Bei der Lektüre des etwas akade-
misch-spröde formulierten Textes 
lernt man einiges: Die bildliche Dar-
stellung des Penis ist symbolisch fle-
xibel – kann also wahlweise als wit-
zig, beleidigend, sexuell stimulierend 
oder bedrohlich wahrgenommen wer-
den. Die Deutungsoffenheit kommt 
dem Versender des Bilds zugute, kann 
er doch hinterher behaupten, es sei 
nur ein Scherz, ein missglückter Flirt-
versuch oder ein Missverständnis ge-
wesen. Die Darstellung der Vulva oder 
Vagina hingegen ist immer eine ernste 
Sache. Werden „PussyPics“ in eroti-
scher Absicht versendet, dann oft auf 
Verlangen des (meist männlichen) 

Empfängers, ansonsten ist die Mes-
sage eher feministisch-empowern-
der Art, wie in Laura Dodsworths Fo-
toprojekt „Womanhood“, das 100 Vul-
ven zeigt. Ein Massenphänomen ist die 
Vulvadarstellung nicht, die des Penis 
dafür umso mehr: In Blogs wie „Cri-
tique My Dick Pic“ wird das Penisbild 
einer ästhetischen Kritik unterzogen, 
der Instagramaccount Cocksinthecity 
archiviert Sichtungen im öffentlichen 
Raum. Solche ironisch-spielerischen 
Zugänge können freilich nicht darüber 
hinwegtäuschen, wie Koldehoff her-
vorhebt, dass das Dick Pic vor allem 
eines ist: ein Ausdruck patriarchaler 
Machtverhältnisse und mehrheitlich 
eine Zumutung für die Emp fän ge r:in-
nen der Bilder. Besonders für die digi-
tale Sphäre gilt, was Koldehoff klar be-
nennt: „sexualisierte Gewalt durch Bil-
der als Methode, die eigene verloren 
geglaubte männliche Dominanz wie-
derherzustellen“.

Die Autorin warnt davor, Dick Pics 
zu verharmlosen – es handele sich oft 
um misogyne Drohgebärden – oder 
den Umgang damit auf die (meist 
weiblich gelesene) Empfängerin abzu-
wälzen. Sie fordert „einen Bedeutungs-
wandel des Penis“, eine „Veränderung 
in der Art, wie wir über Sexualität und 
Geschlechtsteile sprechen“.  Nina Apin

Irene Solà: 
„Ich gab dir 

Augen, und du 
blicktest in die 

Finsternis“. 
Aus dem Kata­
lanischen von 

Petra Zick­
mann.  

S. Fischer, 
Frankfurt am 

Main 2025, 
256 Seiten,  

24 Euro

Alexander 

Hagelüken: 
„Die Öko­

nomie des 
Hasses. Wie 

Trump, AfD & 
Co. unseren 

Wohlstand 
zerstören“. 

Dietz Verlag, 
Bonn 2025, 
272 Seiten,  

26 Euro 

Wie eine Szene aus einem spätmittel-
alterlichen Gemälde erscheint der Ro-
man von Irene Solà. Durch Schleier der 
Vergangenheit zieht er hinein in eine 
Welt satter Farben und im Feuerschein 
verzerrter Körper: Frauen ringen in 
den katalanischen Bergen mit sich, 
dem Leben und der Unterwelt.

Für die Hinwendung zum Teufel 
ist Joana verantwortlich. Die Urmut-
ter begeht die Erbsünde, als sie einen 
Pakt mit dem Dämon schließt, um ei-
nen Mann zu finden. Doch weil das 
Ein lassen mit dem Teufel einen Preis 
hat – „der zu hoch ist, immer“, wie sie 
sagt –, fehlt all ihren Nachkommen et-
was: die Zunge, ein Stück des Herzens, 
ein Ohr oder das Gedächtnis.

Joana, ihre Tochter Margarida und 
ihre Tochterstöchter bilden deshalb ei-
nen ungewöhnlichen Haufen in die-
sem Haus in Mas Cavill, in dem Män-
ner nie lange und Frauen ewig bleiben, 
ob tot oder lebendig. Gegen alle Wid-
rigkeiten erhalten sie ihr abtrünniges 
Matriarchat an diesem von der Welt 
vergessenen Fleck. Sie gackern, fau-
chen, furzen und gebären, haben Sex 
mit Tieren und Teufeln, unerschro-
cken und vulgär umarmen sie das Ab-
normale, das vermeintlich Böse, das 
Animalische.

Mit ihrer Verknüpfung von fe-
ministischer Mythologie, katalani-
scher Folklore und magischem Re-
alismus erschafft Solà etwas Origi-
nelles, altertümlich und zugleich ins 
Heute ragend. Sie wandelt durch die 
Zeit, verschiebt Gegenwarten inner-
halb weniger Sätze und erzeugt feine 
Gleichzeitigkeiten zwischen Figuren, 
die Jahrhunderte trennen.

Ihre Prosa wechselt zwischen sanf-
ten Beschreibungen und ernsten Para-
taxen, macht Gewöhnliches poetisch, 
etwa an der Stelle, als Bernadeta Käse 
herstellt: „In aller Stille, ohne dass 
man es mitbekam, verwandelte sich 
die Milch in eine feste Masse, kompakt 
und seidig, die Bernadeta zerschnitt. 
Anschließend tauchte sie die Arme in 
dieses trübe Blut, lau wie Brühe und 
weiß statt rot. Ein geronnener Teich 
des Vergessens, in dem sich die Hände 
verloren, bis die Formen gefüllt wur-
den. Danach triefte alles.“

260 Seiten reichen aus, um von die-
sen surrealen Existenzen erfasst zu 
werden. Wie die Vergangenheit nur 
durch ein paar Sätze von der Gegen-
wart getrennt ist, scheinen es auch die 
Frauen von den Lesenden zu sein. Gar 
glaubt man, sie kichern und gackern 
zu hören.  Amelie Sittenauer

Ob Alice Weidel, Nigel Farage, Donald 
Trump oder Marine Le Pen, eines 
haben extrem Rechte gemeinsam: ihre 
aggressive Anti-Haltung. Sie sind ge-
gen Minderheiten, gegen Klimaschutz, 
gegen Steuern für Reiche, gegen den 
Sozialstaat und gegen noch vieles 
mehr. „Das Nein ist so dominant, 
dass es in den Schatten stellt, für was 
die Rechten eigentlich sind“, schreibt 
Alexander Hagelüken, Wirtschafts-
redakteur der Süddeutschen Zeitung, 
in seinem lesenswerten Buch „Die 
Ökonomie des Hasses“. Hagelüken 
legt eine überzeugende Analyse der 
wirtschaftlichen Ursachen und Kon-
sequenzen vor, die der Aufstieg der 
extremen Rechten hat.

Viele wählen auch deshalb rechts, 
weil sie unzufrieden mit ihrem Ein-
kommen sind oder Angst vor dem Ab-
stieg haben, ist Hagelüken überzeugt. 
Die Kampagnen der Rechten gegen 
„das System“ hätten verfangen kön-
nen, weil nach Russlands Angriff auf 
die Ukraine Lebensmittel- und Ener-
giepreise drastisch stiegen. „Eines ha-
ben die Regierungen von Biden über 
Emmanuel Macron bis zur Ampel ver-
passt: Sie haben die Menschen zu we-
nig in ihrem Alltag der Inflations-
sorgen abgeholt“, stellt er fest. Rechte 

schieben Belastungen auf Sündenbö-
cke, etwa Migrant:innen. Doch eine 
Antimigrationspolitik ist wirtschaft-
lich verheerend – in Deutschland we-
gen seiner relativ alten Bür ge r:in nen 
noch mehr als in den USA.

Die westlichen Demokratien sind 
in den vergangenen Jahrzehnten un-
gleicher geworden. Wohlhabende zah-
len kaum Steuern, gleichzeitig kürzen 
Staaten Leistungen. Kommen Rechts-
extreme an die Macht, wird nichts bes-
ser. Im Gegenteil: Die Zölle, die Trump 
in seinem ersten Amtsjahr verhängte, 
belasten US-Haushalte im Schnitt mit 
2.400 Dollar. Die Politik der Rechten 
macht die Reichen reicher, resümiert 
Hagelüken. Würden die Vorschläge der 
AfD umgesetzt, profitierten vor allem 
Topverdiener, während das Armuts-
risiko um 13 Prozent stiege.

Hagelüken skizziert auch, wie Wäh-
le r:in nen von rechts zurückgeholt wer-
den können. Zu hoffen ist, dass er Ge-
hör findet mit seiner Forderung nach 
einer „Politikwende weg vom Neolibe-
ralismus – speziell weg davon, dass der 
Staat Leistungen zusammenstreicht 
und Reiche mit Steuersenkungen ver-
wöhnt, während der Rest der Gesell-
schaft das Allgemeinwesen finanziert“.

 Anja Krüger
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W
ährend Tony So-
prano in der Pra-
xis von Dr. Melfi 
sitzt und über 
seine Panikatta-
cken spricht, über 

Enten, die davonfliegen und über De-
pressionen, die nicht zu seinem Job 
als Mafiaboss passen, sitzt Thors-
ten Nagelschmidt in einem All-in-
clusive-Hotel auf Gran Canaria, hat 
einen DVD-Player auf sein Zimmer 
geschleppt und schaut zu, wie Tony 
Soprano in der Praxis von Dr. Melfi 
sitzt und über seine Panikattacken 
spricht. Das ist im Grunde genom-
men das, was in dem Buch „Nur für 
Mitglieder“ von Thorsten Nagel-
schmidt passiert.

 Der Ich-Erzähler des Romans will 
raus. Raus aus Berlin, raus aus dem 
Winter, raus aus dem Stimmungs-
tief, das ihn seit Jahren pünktlich 
zu Weihnachten überfällt. Seit zwei 
Jahrzehnten meidet Nagelschmidt 
die Feiertage mit der Familie, er-
setzte Kerzenschein durch Clubs, 
Alkohol und Ablenkung – allerdings 
ohne nennenswerten Erfolg. Also 
beschließt er, sich selbst zu überra-
schen: kein Exzess, sondern ein Ex-
periment. Elf Tage auf Gran Canaria, 
in einem Hotel, das er nie verlässt. 
Und während draußen Pauschal-
touristen am Pool dösen, absolviert 
er drinnen seinen Serienmarathon: 
alle sieben Staffeln der Sopranos, 
acht Stunden täglich, 86 Stunden 
insgesamt. Das Buch ist das Proto-
koll dieser Unternehmung – Repor-
tage, Selbstversuch und Essay zu-
gleich. Es folgt der Chronologie die-
ser elf Tage, beobachtet sich selbst 
beim Beobachten – ein Serien-Tage-
buch über das eigene Leben.

Man kann dieses Projekt für 
eine Schnapsidee halten. Aber „Nur 
für Mitglieder“ ist, zumindest für 
den deutschen Literaturbetrieb, 
eine kleine Sensation. Denn Nagel-
schmidt nimmt das Fernsehen nicht 
als Ornament, nicht als ironische 
Pop-Anspielung, sondern als Sub-
stanz. Die Serie „The Sopranos“ ist 
kein Beiwerk – sie ist das Buch.

Dabei ist das Schreiben über Fern-
sehen natürlich streng genommen 
nichts Neues. Rainald Goetz hat in 
„Abfall für alle“ das Talkshow- und 
Nachrichtenrauschen der Neunziger 
ins Literaturtagebuch montiert, und 
Thomas Meinecke machte in seinen 
Collage-Romanen Diskurse und Pop-
zitate – inklusive Serien – zum Mate-
rial. Doch bei all dem blieb das Fern-
sehen stets Zitat, Marker, Kulisse, war 

aber nie das Herzstück. US-amerika-
nische Schriftsteller waren da längst 
weiter: David Foster Wallace schrieb 
in seinem Essay „E Unibus Pluram“ 
über die Sitcom-Ironie der Neun-
ziger und modellierte in „Infinite 
Jest“ eine seriell-episodische Struk-
tur, die selbst wie eine gigantische 
Staffel wirkt. Jennifer Egan baute „A 
Visit from the Goon Squad“ wie eine 

Staffel mit Episoden (und gab „The 
Sopranos“ als Inspirationsquelle 
an). Und Don DeLillo setzte in „White 
Noise“ den Fernseher als Soundtrack 
der amerikanischen Psyche ein.

Thorsten Nagelschmidt ist kein 
Theoretiker des Fernsehens. Er ist 
Ex-Punk, Musiker, Romancier, ein 
Sammler von Szenen. Seine Bücher 
waren immer näher an der Repor-
tage und der Selbstreflexion als an 
der großen Fiktion: „Der Abfall der 
Herzen“ (2018) als Rückblick auf Ju-
gend und Freundschaft, „Arbeit“ 

(2020) als Stimmenpanorama der 
Berliner Nachtwirtschaft. Er schreibt 
präzise, fast protokollarisch, mit ei-
nem Sensorium für Milieus und 
Routinen.

In „Nur für Mitglieder“ treibt er 
diese Methode auf die Spitze. Das 
Buch ist kein Roman, sondern ein 
Tagebuchversuch: 11 Tage, 86 Stun-
den „The Sopranos“, flankiert von 
All-inclusive-Buffets, Bändchen-
Hierarchien und Zigarettenpau-
sen. „The Sopranos“ sind der Spie-
gel, in dem Nagelschmidt seine De-
pression, seine Weihnachtsflucht, 
seine familiären Abbrüche betrach-
tet. Tony Sopranos Sitzungen bei Dr. 
Melfi reflektieren seine Unfähigkeit, 
sich selbst zu therapieren. Livia Sop-
ranos Giftigkeit erinnert ihn an die 
Feste, denen er zu entkommen ver-
sucht. Die Parallelen sind deutlich, 
manchmal etwas zu ausbuchsta-
biert, aber sie funktionieren – weil 
die Serie selbst längst auf dem Ni-
veau des Romans operiert: als Tra-
gödie, als Gesellschaftsstudie, als 
epische Erzählung.

Als „The Sopranos“ 1999 auf HBO 
begann, war das Fernsehen noch 
ein anderes. Serien erzählten linear, 
suchten Auflösung und boten Hel-
den. Dann kam Tony Soprano – ein 
Mafiaboss zwischen Macht und Zu-
sammenbruch. In dieser Figur ver-
schmolzen Krimi, Psychogramm 

und Familiengeschichte zu etwas 
radikal Neuem. Zum ersten Mal 
fühlte sich eine Serie an wie ein Ro-
man, der atmet – mit Kapiteln, die 
sich Zeit nehmen, mit Nebenfiguren, 
die Leben entwickeln, mit Symbolen, 
die wiederkehren. „The Sopranos“ 
sprach nicht nur über Gewalt und 
Schuld, sondern über Erinnerung, 
Identität, Begehren. In ihren besten 
Momenten war diese Serie der erzäh-
lenden Literatur mindestens eben-
bürtig – vielleicht sogar überlegen.

So entstand das moderne Erzäh-
len im Fernsehen – gebrochen, am-
bivalent, bildstark. Ohne „The Sopra-
nos“ gäbe es kein „Mad Men“, kein 
„Breaking Bad“, kein „Succession“. 
Diese Serie war der Urknall des Pres-
tige-TV, der Moment, in dem das Me-
dium erwachsen wurde. Und viel-
leicht auch der, in dem das Fern-
sehen für einen Augenblick mehr 
Wahrheit über den Menschen er-
zählte, als die Literatur je konnte.

Und Nagelschmidt wählt ausge-
rechnet dieses Werk als Spiegel – 
und damit einen Gegner, gegen den 
kaum ein Roman gewinnen kann. 
Sein Buch hat nicht die Ambivalenz, 
nicht die existenzielle Schwere, mit 
der „The Sopranos“ seine Figuren 
umkreist. Und doch liegt in dieser 
Überforderung etwas Rührendes. 
Vielleicht ist das der ehrlichste Im-
puls des Romans – der Versuch, sich 
an einer Größe zu messen, an der 
man scheitern muss.

Die Schwächen sind offensicht-
lich: Nagelschmidt reflektiert gerne 
und viel, zitiert Bourdieu, Wallace, 
Diederichsen – nicht immer elegant, 
manchmal eher wie ein Seminarpro-
tokoll. Und ja, die Beobachtung des 
Hotelbuffets trägt nicht über Seiten. 
„Nur für Mitglieder“ ist damit weni-
ger literarisches Meisterwerk als lite-
rarisches Symptom. Es markiert den 
Moment, in dem ein deutscher Autor 
Fernsehen nicht mehr als Fremdkör-
per behandelt, sondern als struktur-
bildendes Element seiner Erzählung. 
Nagelschmidt ist kein Wallace, keine 
Egan, kein DeLillo. Aber er macht im 
deutschen Kontext etwas Seltenes: 
Er lässt die Literatur das Fernsehen 
nicht mehr fürchten.

Und vielleicht wird man in ein 
paar Jahren sagen, dass damals, als 
ein deutscher Schriftsteller sich in 
ein Hotelzimmer einsperrte, um 
„The Sopranos“ zu gucken, die deut-
sche Gegenwartsliteratur begann, 
den Bildschirm nicht mehr als Kon-
kurrenz zu begreifen – sondern als 
gleichberechtigte Kunstform, die 
manchmal, wie in diesem Fall, dem 
Roman heillos überlegen ist.

taz 🐾10 mittwoch, 15. oktober 2025

Als die Literatur das Fernsehen 
nicht mehr fürchtete

Von Matthias Kalle

Der Musiker und Romancier Thomas Nagelschmidt im Selbstversuch: 

Elf Tage „The Sopranos“ auf Gran Canaria

„The Sopranos“  

war der Urknall  

des Prestige-TV,  

der Moment, in  

dem das Medium 

erwachsen wurde
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Irrsinn auf der Wiesn 

im neuen Roman von 

Bernhard Heckler

Von Andreas Rüttenauer

A
ufs Oktoberfest, ja, 
da müsste man hin. 
Nein, nicht zum 
Saufen, zum Geld-

verdienen. Da ist was zu ho-
len. Man muss ja nicht gleich 
dazugehören zum Bierpatri-
archat, keine Villa im Land-
hausstil mit Panoramafens-
ter zum Tegernsee sein Eigen 
nennen. Ein bisschen was ab-
greifen, das wär’s. Bloß was? 
Eine Wrestlingshow im Bier-
zelt. Logisch. Da geht was. 
Bloß wie? Man braucht die 
Erlaubnis des Wiesnchefs. 
Ja, den gibt es wirklich in der 
Stadtregierung Münchens. 
Bestechung scheidet aus. Da 
müsste man ja schon Geld 
haben. Erpressung also.

Die armen Münchner 
Schlucker, die sich zusam-
mentun in Bernhard Heck-
lers Roman „Die beste Idee 
der Welt“, um endlich mal 
mehr als ein paar Hunder-
ter auf einmal zu verdie-
nen, fangen an zu trainie-
ren. Einen Wiesnwirt haben 
sie schon, der sie auftreten 
lassen würde. Einen, der die 
fürs Wrestling nötige Story 
schreibt, auch. Der hat mal 
für eine Wochenzeitung ge-
schrieben. Der muss das doch 
können. Und er schreibt nicht 
nur das Skript für die Show, 
er ist auch der Ich-Erzähler 
dieses Schelmenstücks. Ei-
ner, der seine Rolle immer 
wieder infrage stellt. Biswei-
len spricht er die Lesenden 
direkt an. Oder ist er gar nicht 
der Erzähler? Auch das wird 
angedeutet. Ein schönes Spiel 
mit der Erzählerrolle.

Und der Autor dieses Irr-
sinns um Bier, Geld, Macht, 
Liebe und Krebstod, wel-
che Rolle spielt er? Bernhard 
Heckler ist jedenfalls kein ar-
mer Schlucker. Als Feuilleto-
nist der Süddeutschen Zei-
tung sollte es ihm doch recht 
gut gehen. Aber welche Wette 
mag es gewesen sein, die ihn 
dazu bewogen hat, das Gie-
singer Bier auf das Oktober-
fest zu schreiben. Neben den 
fünf Münchner Stammbrau-
ereien hätte das junge Gie-
singer nur allzu gerne einen 
Platz auf dem Oktoberfest. 
Heckler macht’s möglich. Be-
stechung? Erpressung? Oder 
schmeckt es ihm einfach? So 
wie dem Rezensenten dieser 
Roman geschmeckt hat.

Wrestling 
im Bierzelt

Bernhard 

Heckler: „Die 

beste Idee 

der Welt“. 

Verlag Antje 

Kunstmann, 

München 

2025, 

240 Seiten, 

25 Euro 

Thorsten 

Nagel-

schmidt: „Nur 

für Mitglieder“. 

März Verlag, 

Berlin 2025. 

236 Seiten,  

24 Euro

Thorsten Nagelschmidt, Autor und Ex-Punk   Foto: Verena Brüning
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Karin Drong, Finn Leben

Genossin seit 2008, Genosse seit 2025

WEITER GEHT‘S NUR,
WENNWIR ES

WEITERGEBEN

Die taz lebt, weil ihr so

seid wie wir: solidarisch

Mit dem Generationenprojekt öffnen wir
die Türen für junge engagierte Menschen,
die in die taz Genossenschaft einsteigen
wollen, denen aber das nötige Kapital fehlt.
Ältere übernehmen dabei für sie den
Anteil – und tragen so das Modell weiter,
auf dem die taz beruht: gelebte Solidarität
in einer generationenübergreifenden
Gemeinschaft.

Alle Informationen auf
taz.de/generationenprojekt
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Ellen Johnson-

Sirleaf wurde 

2005 in Liberia 

zur Präsidentin 

gewählt – als 

erste Frau auf 

dem Kontinent   

Foto: Nic 

Bothma/epa/

picture-alliance

Amat Levin: „ Black History. Die 

vergessene Geschichte Afrikas.

Von den Schwarzen Pharaonen 

bis heute“. C. H. Beck, München 

2025, 528 S. S., 32 Euro

Anzeige

Sklaverei und Widerstand

Von Renate Kraft

Amat Levin kann nicht nur gut erzählen. Sein Buch „Black History“ über viertausend Jahre Schwarze 

Geschichte auf drei Kontinenten ist wie ein Lexikon gebaut, in dem man nach Gusto querlesen kann

D
ieser Autor kann 
erzählen. Fesselnd 
und eingängig be-
richtet der schwe-
disch-gambische 
Journalist Amat 

Levin in seiner „Black History“ 
über Aufstieg und Fall von af-
rikanischen Großreichen und 
ihren Herrscher:innen, über 
Sklavenarbeit und Sklaven-
aufstände, über mutiges Han-
deln und fatale Fehler Einzel-
ner und nicht zuletzt über das 
meist schwere Leben einfacher 
Leute. Wie eine geschichtliche 
Entwicklung durch neue Ein-
flüsse in eine andere Richtung 
gelenkt wird, kann er mit weni-
gen Worten verdeutlichen. Für 
Bewertungen zieht er mehrere 
Standpunkte aus der Forschung 
heran und fügt jedem Abschnitt 
eine Liste weiterführender Lite-
ratur an. 

Der Verlag bewirbt Levins 
Buch als Gegenentwurf zur an-
geblich verbreiteten Annahme, 
die Geschichte Afrikas beginne 
mit der Kolonialisierung. Da-
gegen wäre einzuwenden, dass 
die dem Kolonialismus voraus-
gehende Epoche der Verskla-
vung von Afri ka ne r:in nen und 
des transatlantischen Dreiecks-
handels hinlänglich bekannt 
und hierzulande Thema auch 
im Schulunterricht ist. Neu im 
vom Verlag reklamierten Sinne 
ist die Aufmerksamkeit des Au-
tors für die frühen Hochkultu-
ren auf dem afrikanischen Kon-
tinent.

Innovativ an Levins Darstel-
lung ist vor allem ihre Form, die 
es ermöglicht, die Geschichte 
Schwarzer Menschen über nicht 
weniger als vier Jahrtausende 
und drei Kontinente hinweg 
zu erzählen: In 78 Abschnitten 
von unterschiedlicher Länge be-
handelt er ausgewählte Entwick-
lungen, Ereignisse und Perso-
nen, die sich zu einem Mosaik 
Schwarzer Geschichte zusam-
menfügen.

Le se r:in nen sind gut beraten, 
in dem so entstandenen Quasi-
Lexikon herumzustöbern und 
nach eigenen Interessen diese 
und jene Artikel zu lesen. Das 
bietet sich besonders dort an, 
wo Levin in seiner weitgehend 
chronologisch angeordneten 
Darstellung einzelne Fäden zu 

die Religionen der Indigenen 
hatten die Schwarzen amerika-
nischen Ko lo ni sa to r:in nen nur 
Verachtung übrig. Sich selbst sa-
hen sie als Ver tre te r:in nen des 
einzig wahren Glaubens: das ih-
ren Vorfahren von den einstigen 
Sklavenhaltern aufgezwungene 
Christentum. Widersprüche al-
lenthalben. 

Große Sympathie bekundet 
Levin für die Bewegung liberi-
anischer Frauen aus allen Ge-
sellschaftsschichten, Religio-
nen und Volksgruppen, die die 
nationale Geschichte von Un-
freiheit, Putschen, Bürgerkrieg 
und Anarchie im Jahr 2003 be-
enden konnte und Ellen Johnson 
Sirleafs Wahl zur ersten gewähl-
ten Präsidentin ermöglichte. 

Insgesamt ist die Geschichte 
Schwarzer Menschen, wie deut-
lich wird, leider keine des Er-
folgs, ja nicht einmal eine ein-
deutige Fortschrittsgeschichte. 
Wie könnte sie es auch sein, nach 
500 Jahren mörderischen Men-
schenraubs und gewaltsamer 
Landnahme. Kleine Lichter in 
dieser dunklen Geschichte sind 
immer wieder die Abschnitte 
über einzelne Menschen, die 
für die Kultur und Entwicklung 
ihrer Länder oder Communitys 
Bemerkenswertes geleistet ha-
ben. 

Die Übersetzung der so le-
bendigen Prosa Levins ist lei-
der bisweilen ungelenk gera-
ten und enthält gar Ausdrucks- 
und Grammatikfehler. Davon 
sollte sich jedoch niemand ab-
halten lassen, dieses Buch zu le-
sen, kursorisch, chronologisch 
oder wie auch immer. Die Lek-
türe von „Black History“ lohnt 
unbedingt. 
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oré und Diendéré. Sie töteten 
Sankara und seine Berater und 
nahmen in der Folge die Neue-
rungen Sankaras zurück.

Die Kolonie Liberia charak-
terisiert Levin hingegen als ein 
von vornherein zweifelhaftes 
Projekt. Die freigelassenen ame-
rikanischen Sklav:innen, die 
sich 1822 an der afrikanischen 

Westküste niederließen und ge-
gen den Widerstand der lokalen 
Bevölkerung einen Staat grün-
deten, diskriminierten systema-
tisch die Indigenen als barba-
risch und zurückgeblieben und 
zwangen sie zum Teil sogar, als 
Skla v:in nen für sie, die doch ge-
rade erst aus der Sklaverei ent-
lassen waren, zu arbeiten. Für 

einem späteren Zeitpunkt wie-
der aufnimmt und beispiels-
weise die nationalen Geschich-
ten Haitis, Nigerias oder Libe-
rias in mehreren Teilen erzählt, 
oft mit einem Cliffhanger am 
Schluss, der zum Vorausblät-
tern geradezu nötigt. 

Zum Teil erinnern Levins sehr 
zugängliche Ausführungen an 
die engagierte Studie „Afrika 
und die Entstehung der moder-
nen Welt“ seines afroamerikani-
schen Kollegen Howard French 
– auch er ein Journalist, der Zu-
sammenhänge eingängig zu for-
mulieren weiß. Wie French ver-

gleicht Levin die afrikanischen 
(und arabischen) Ausprägun-
gen der Sklaverei mit dem, was 
Schwarze Skla v:in nen in den 
Amerikas erdulden mussten, 
und er kommt zum selben Er-
gebnis: Nirgendwo war das Le-
ben der Versklavten – im Durch-
schnitt gesehen – so elend wie 
auf den Plantagen der Neuen 
Welt.

Die wechselvolle Geschichte 
der haitianischen Revolution 
und des anschließenden Kriegs 
mit der Kolonialmacht Frank-
reich kann Levin überzeugend 
ordnen. Dass die erzwungenen 
Reparationen – nicht etwa an die 
befreiten Sklav:innen, sondern 
an deren ehemalige Besitzer – 
den jungen Staat von vornher-
ein zum Scheitern verurteilten, 
daran lässt er keinen Zweifel.

Dem berühmten Quilombo 
dos Palmares, einer Siedlung 
entflohener Skla v:in nen in Bra-
silien, widmet Levin einen län-
geren Abschnitt. Weit davon ent-
fernt, diesen im kulturellen Ge-
dächtnis der Bra si lia ne r:in nen 
so wichtigen Zufluchts- und 
Widerstandstandsort zu idea-
lisieren, zeichnet er nach, wie 
die Maroons eine gut verbor-
gene Siedlung in den schwer 
zugänglichen Dschungelgebie-
ten Brasiliens errichteten und 
durch Raubüberfälle auf Plan-
tagen und die Befreiung der 
dort Versklavten beständig ver-
größerten. 

Das Zusammenleben im Qui-
lombo beruhte auf geteiltem 
Besitz und gegenseitiger Hilfe. 
Der Anführer der Gemeinschaft 
aber, ein aus Zentralafrika stam-
mender Adliger namens Ganga 
Zumba, herrschte wie ein Kö-
nig, seine Untertanen fielen 
vor ihm auf die Knie. Palmares 
muss eine sehr spezielle Mi-
schung aus revolutionären und 
rückwärtsgewandten Elemen-
ten gewesen sein. 

Ähnlich widersprüchlich ge-
staltete sich auch die Geschichte 
Burkina Fasos, wo nach der Un-
abhängigkeit von Frankreich 
und mehreren Staatsstreichen 
im Jahr 1983 der Revolutionär 
Thomas Sankara an die Macht 
kam: ein ehemaliger Haupt-
mann der Armee, der Marx 
und die Kritik des Kolonialis-
mus kannte und der sein Land, 
eines der ärmsten der Welt, in 
eine neue Zeit des Wohlstands 
führen wollte. Tatsächlich re-
formierte Sankara die Landwirt-
schaft und förderte die Baum-
wollindustrie. Er bekämpfte 
die endemische Korruption, 
verbot Prostitution, Polygamie, 
Zwangsheiraten und die Be-
schneidung von Mädchen und 
wies die Armee an, in der Land-
wirtschaft und beim Bau von 
Schulen zu helfen. 

Aber er regierte autokratisch, 
duldete keine Parteien neben 
seinen Komitees zur Verteidi-
gung der Revolution und be-
kämpfte die Gewerkschaften. 
Nachdem er einige unpopuläre 
Maßnahmen verfügt hatte, ver-
lor er zwar nicht die Unterstüt-
zung der Bevölkerung, wohl 
aber die seines Apparats und 
von Teilen des Militärs. 1987 
putschten die Offiziere Compa-

Ganga Zumba 
herrschte im 
Quilombo wie 
ein König
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Eine Kieferfehlstellung verleitet Maggie Nelson zu Reflexionen über Schreiben und Schmerz   
Foto: Sarah St Claire Renard

Maggie Nelson: „Pathemata. 

Die Geschichte meines 

Mundes“. Aus dem Englischen 

von Cornelius Reiber.  

Hanser Berlin, Berlin 2025,  

96 S., 22 Euro

Anzeige

Im überwältigenden 
Blutfluss der Worte

Von Frank Schäfer

Essay zwischen Wissenschaft und Poesie: Maggie Nelson 

und das Schreiben in der Krise

D
ie Altsprachler 
kennen womög-
lich Herodots Dik-
tum „Pathemata 
Mathemata“ – 
„Leiden sind Leh-

ren“. Eben darum geht es in Mag-
gie Nelsons neuer Prosa-Collage, 
die in enger Verwandtschaft zu 
„Bluets“ steht, mit dem sie hier-
zulande bekannt geworden ist. 
Auch „Bluets“ ist ein Schmer-
zensbuch. Von ihrem Liebha-
ber verlassen, transzendiert 
sie ihren Blues zu einer poeti-
schen, aphoristischen Kultur-
geschichte der Farbe Blau. „Pa-
themata. Die Geschichte meines 
Mundes“ hat seinen Ursprung 
ebenfalls in einer Leidenserfah-
rung. Eine Kieferfehlstellung, 
die Nelson schon als Kind Pro-
bleme bereitet hat, sie spricht 
undeutlich, ihre Zunge stößt 
gegen die Zähne und sorgt da-
bei für unschöne Zischlaute, ver-
ursacht seit einiger Zeit enorme 
körperliche Beschwerden. Jeden 
Morgen wacht sie auf mit dem 
Gefühl, „als habe mein Mund ei-
nen Krieg überlebt – er hat auf-
begehrt, er hat sich versteckt, er 
hat gelitten“. 

Sie unternimmt eine Odys-
see durch die Praxen diverser 
Spezialisten und stenografiert 
ihre Leidensgeschichte mit. 
Das ist aber nur der Ausgangs-
punkt für weitere Abschweifun-
gen und Reflexionen, Traumre-
ferate und Alltagsilluminatio-
nen. Sie schreibt dieses Buch 
der Schmerzen wohl nicht ganz 
grundlos in einer emotionalen 
Ausnahmesituation – während 
der Coronapandemie. Existen-
zielle Unsicherheit und soziale 
Isolation machen ihr zu schaf-

fen, verschärfend hinzu kommt 
die Abwesenheit ihres Mannes, 
der offenbar einen helfenden, 
systemrelevanten Beruf aus-
übt und insofern ständig außer 
Haus ist. Und nicht zuletzt der 
plötzliche Krebstod einer gelieb-
ten Lehrerin und Freundin C. 
Nach der Diagnose bleiben C ge-
rade mal zwei Wochen, und wie 
so viele in dieser Zeit – infolge 
des grausam rigiden Hygiene-
Regimes der Krankenhäuser – 
kann sie sich nicht angemes-
sen von Familie und Freunden 
verabschieden.
Doch Maggie Nelsons kran-

„Es ist wie bei Freud 

– es geht nicht um 

den Traum, sondern 

um das Erzählen  

des Traums“

Maggie Nelson
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ten Buch um ihre Spülmaschine 
gehe? Ein Missverständnis. Na-
türlich liegt „die Magie nicht 
in der Spülmaschine“, sondern 
„im überwältigenden Blutfluss 
der Worte“, die davon künden. 
„Es ist wie bei Freuds Traum-
theorie – es geht nicht um den 
Traum, sondern um das Erzäh-
len des Traums – um die Worte, 
die man wählt, und die Risiken, 
die man eingeht, wenn man sein 
Innerstes nach außen kehrt.“ 

Damit hat Nelson, wie ei-
gentlich immer in ihren zwi-
schen Wissenschaft und Poe-
sie changierenden Essays, ihre 
Poetik gleich mitgeliefert. „Die 
Frage ist nicht, was du betrach-
test, sondern wie du betrachtest 
& ob du siehst“, zitiert sie Tho-
reau aus seinen Tagebüchern 
von 1851. Sie sieht einiges. Zu 
den schönsten Passagen gehö-
ren ihre Annäherungen an die 
krebskranke Freundin. „Ich höre 
die ganze Zeit Cs Stimme, wie sie 
sagt: ‚Maggie, meine liebe Mag-
gie.‘ Niemand wird meinen Na-
men je wieder so sagen – keine 
Liebhaberin, kein Elternteil, 
kein Ehemann, keine Freundin. 
Die Art und Weise, wie C mich 
kannte, ist mit ihr gestorben; ich 
werde von jetzt an weniger ge-
liebt sein, weniger gekannt.“

Doch nicht immer gelingt es 
ihr, die „Magie“ im Profanen mit 
Worten zu heben. Das Buch be-

sitzt nicht ganz die poetische 
Strahlkraft der „Bluets“, vor al-
lem fehlt ihren Prosastücken 
bisweilen die zwingende Ko-
härenz. Maggie Nelsons Prosa 
nähert sich dann einem dieser 
konventionellen Corona-Tage-
bücher. Auch ihre Träume, in de-
nen sich doch auffällig oft De-
formationen im Dentalbereich 
manifestieren, sind als Grund-
lage einer Psychoanalyse sicher 
von großer Relevanz, aber nicht 
unbedingt literarisch. Stattdes-
sen hätte man gern etwas mehr 
erfahren über ihre Ehekrise un-
ter Pandemie-Bedingungen 
oder über ihren Sohn, den sie 
nun zu Hause beschulen muss 
und der als Person im Buch kein 
wirkliches Profil entwickelt. Da 
scheut sie offenbar ein paar Ri-
siken.

ker Mund ist nicht nur der ver-
meintliche Schreibanlass, er hat 
auch eine ästhetische Funktion. 
Er steht als Symbol für das, was 
den Schriftsteller ausmacht – die 
Sprache. Und so ist dieses Buch 
auch eins über das Schreiben in 
der Krise. Sie bemerkt nämlich 
im Verlauf der Pandemie den 
Verlust der „Magie“ in ihrem Le-
ben – und versucht dem schrei-
bend etwas entgegenzusetzen. 
„Ich führe Selbstgespräche, ein 
fraktales Innenleben. Ich ver-
suche mich für andere Innen-
leben zu interessieren, wie das 
der Spülmaschine. Ich untersu-
che die Eierschale, die im krei-
senden Sprüharm festhängt, 
der unergründlichen silber-
nen Scheibe, die über dem Na-
bel der Maschine schwebt. Ich 
frage mich, ob ich allein kraft 
meiner ganzen Aufmerksam-
keit die Spülmaschine zu etwas 
Interessantem machen könnte. 
Vielleicht könnte ich ein Prosa-
gedicht oder eine Reihe von Pro-
sagedichten darüber schreiben 
wie Ponge.“

In Ermangelung sozialer Kon-
takte die Dinge zum Sprechen zu 
bringen, in der Tradition Fran-
cis Ponges, ist eine nachvoll-
ziehbare literarische Strategie. 
Sie erzählt einem befreunde-
ten Schriftsteller davon und der 
lacht sie aus. Sie wolle ihm er-
zählen, dass es in ihrem nächs-

Von Sophia Merwald

Z
ervelatwurst, Saskia-Quelle, Haut-
schichten, Waschbeton, ein Meer, ein 
Opel Astra. Ein Eindruck der Dinge, die 
den Vater umkreisten. Er steht in kon-

servierten Bildern, der Sohn steht an seinem 
Grab. Als „du“ und „ich“ begegnen sie sich in 
Erinnerungen: Der Sohn, mal Junge, Bruder, 
mal Student, erzählt sich und sein Gegenüber, 
den toten Vater, den Jungen, den Kranken, den 
Sterbenden.

Orte, Fotos, Situationen blitzen auf: Wir se-
hen den Vater als Sechsjährigen allein zur Kur 
auf Borkum, seine von Schuppenflechte ver-
wundete Haut, wie er in Tabellen das Spargut-
haben überwacht, seine Angst, dass die Fami-
lie nicht genug hat, wie er für den Opel Astra 
gespart hat, wie er seinem Sohn trotzdem den 
teuren Anzug kauft, wie er an der Morphium-
maschine hängt, wie er viel zu krank für einen 
einzigen Menschen ist. Wie die Ungewissheit 
des Anfangs, sein „cancer of unknown primary“, 
sich ein eigenes Ende schreibt.

Aus diesen Erinnerungen konstruiert Nils 
Langhans eine innige Vater-Sohn-Beziehung. 
Mal ist es die Sehnsucht nach einer „schweren, 
warmen Hand“, dann die Unmöglichkeit, die 
„Enge“ des Vaters zu verlassen. Langhans er-
kundet den Raum zwischen Anwesenheit und 
Abwesenheit: Wie trifft man jemanden in der 
Sprache, ohne an ihm vorbeizuschreiben? 

Dieses Buch ist der Versuch, einen Menschen 
im Erinnern zu finden. Es ist der Versuch, sich 
als dabei Gewesener, als noch da Seiender zu 
begreifen. Langhans erzählt die Erinnerungen, 
so wie sie erscheinen, in kurzen Episoden, in 
Absätze zerstückelt. Da werden Sätze angebro-
chen, Worte durch Doppelpunkte, Stichpunkte 
und Kommata in Beziehung gesetzt. Als wäre 
dieses Buch aus Silberpapier. Es ist das Müh-
same an der Trauerarbeit, jedes einzelne Blatt 
glattzustreichen, bis ein klares Bild entsteht. 
Die Erinnerungen werden „unscharf“, „Zerr–“ 
oder „Standbilder“. Es bleiben einzelne Sinnes-
eindrücke, die ihre Ordnung in einem Ganzen 
suchen. An einer Stelle heißt es, erinnern be-
deutet „ein Tröpfeln und Quetschen aus dich-
ter Erde; und viel, was versickert“.

Dieses Buch zielt auf Genauigkeit, auf Treue 
den Gesetzen der Sprache gegenüber. Es schei-
tert unweigerlich daran, weil das Erinnern 
nicht genau sein kann. Langhans schreibt sich 
heran, so sorgsam wie möglich, pflückt Erinne-
rungsfetzen wie Blätter, konzentriert sich auf 
die Auseinandersetzung mit dem Wort: Jede 
der Passagen verdichtet sich in sich, wird Stich-
punkt für Stichpunkt intensiver. Es wird akri-
bisch mit Worten gemalt – sie bilden die Pa-
lette eines Gemäldes ab: „brauner Mutterbo-
den“, „am Horizont knuspriges Rot“, „Wind, der 
bläulich flattert“. Die Haut des Vaters wirkt auf-
geschichtet wie „kleine Inseln, teils aufgekratzt, 
blutig, teils schuppig weiß“.

„Du wirst wie ein Aussätziger angesehen“, 
sagt der Sohn, der den gleichen Gen-Code ge-
erbt hat. Er verbindet die beiden über ihre 
Haut, führt den Satzanfang des einen in dem 
anderen weiter. Leitet das Eigene des Vaters 
in das Eigene des Sohnes. Dieses Buch ist der 
Versuch, ein gemeinsames Bild zu erschaffen, 
der unstillbare Wunsch, eines zu teilen. Mit 
19  Jahren zeichnet der Vater mit Pastellkrei-
den, Kohle, vor allem Augen. Er hört auf, als der 
Sohn zur Welt kommt. „Du bist jetzt selbst ein 
Vater; du beginnst schon, deine Sprache zu ver-
lieren“, stellt der Sohn fest, als er die Zeichnun-
gen durchblättert. Der Vater ist kein Künstler, 
sondern Finanzbeamter geworden, dem Ver-
sprechen von Sicherheit gefolgt. 

Auf die Enge, die sich sprachlich wie inhalt-
lich spiegelt, folgt so oft die schmerzhafte Er-
kenntnis: „Wie ich über dich schreibe, verliere 
ich dich ein zweites Mal: das endgültige Mal“. 
Jemanden zu überschreiben, sich selbst weiter-
zuschreiben oder nur Weitergeschriebenes zu 
sein, ist ein Kampf um Deutungshoheit. Einer, 
der nur allein gewonnen, verloren, herumge-
rissen werden kann.

So ist dieses Buch auch ein schweigendes, er-
zählt von einem Sohn, der einem Tod zusehen 
musste. Vielleicht kann die Stummheit erst ge-
brochen werden, wenn der Sohn aus dem Bild 
des Vaters tritt. Wenn er sich entscheidet: ver-
abschieden statt erinnern, verlassen statt ver-
lieren. Wenn etwas aus der Erde sprießt und 
nicht versickert. Nils Langhans zeigt, dass Blu-
men wieder austreiben können.

Auf 
Silberpapier
In seinem Debüt „Irgendwann 

kommt immer ein Meer“ sucht Nils 

Langhans den toten Vater in der 

Sprache wiederzufinden

Nils Lang-

hans: 

„Irgendwann 

kommt immer 

ein Meer“. 

Schöffling & 
Co, Frankfurt 

am Main 

2025, 

128 Seiten, 
20 Euro
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Domenico Quirico: „Kalaschni-

kow. Wie eine Waffe unser 
Zeitalter der Konflikte prägt“. 
HarperCollins, Hamburg 2025, 
336 S. , 24 Euro

Anzeige

Barfüßige 
Kriegsgötter
Mogadischu, Grosny, Aleppo: Der italienische Kriegsreporter 
Domenico Quirico folgt der Spur des Sturmgewehrs AK-47

Nina Apin

S
addam Hussein po-
sierte mit ihr auf 
Fotos, ebenso Fidel 
Castro und Arafat. 
Sie ziert die Landes-
flagge von Mosam-

bik und verleiht selbst Konsum-
produkten wie Energydrinks die 
Aura des Revolutionären: Das 
sowjetische Sturmgewehr AK-
47, besser bekannt als Kalasch-
nikow, ist die am weitesten ver-
breitete Waffe der Welt und zur 
Ikone bewaffneter Aufstände ge-
worden.

literataz 

kow auf diesem Gebiet produ-
ziert hat. 

Jedenfalls setzen die mun-
teren Lebenserinnerungen des 
Genossen Kalaschnikow einen 
wohltuenden Kontrapunkt  zu 
den Kriegsberichten. Kalasch-
nikow, der zeit seines Lebens 
Kommunist geblieben war, be-
schreibt trocken die Härten des 
Stalinismus, lästert über intri-
gante Kader, Jelzin und den ewi-
gen kapitalistischen Feind aus 
dem Westen. Erst ganz am Le-
bensende äußert er leise Zwei-
fel an seiner „vollkommenen 
Schöpfung“, die so vielen Men-
schen das Leben genommen 
habe. 

Patriarch Kyrill tröstet den 
Waffenerfinder: Es gebe den Tod 
nicht wirklich, sondern nur in 
dieser Welt. Worte, die nach den 
eindringlichen Reportagen von 
den Kriegsschauplätzen dieser 
Welt umso perverser klingen.

Der italienische Kriegsrepor-
ter Domenico Quirico ist die-
sem Mythos, dessen Ursprung er 
in der Einnahme Saigons durch 
barfüßige Vietcongs verortet, 
nachgereist: Über Jahre und Kon-
tinente hinweg hat er die blutige 
Spur der Kalaschnikow verfolgt. 
In Somalia ist er mit einem Waf-
fenhändler unterwegs, im Kongo 
wohnt er den grausamen Straf-
ritualen bewaffneter Aufseher 
in den Coltanminen bei, in der 
Ukraine kriecht er mit notdürf-
tig Bewaffneten durch Schützen-
gräben und in Syrien verbringt 
er Zeit mit einem Rebellen-Kom-

mandanten, der ihm erklärt: „Ich 
bin dieses Gewehr.“ 

Die Kalaschnikow sei die 
Waffe derer, die im Tod den 
wahren Sinn des Lebens sehen, 
schreibt Quirico. Sie ist leicht 
verfügbar (rund 100 Millionen 
Stück wurden schätzungsweise 
davon produziert), billig (für 
40 bis 200 Dollar zu haben) und 
äußerst robust. Außerdem ist sie 
auch für Personen ohne jede mi-
litärische Ausbildung leicht be-
dienbar, Kindersoldaten zum 
Beispiel. In den Wäldern Mo-
sambiks trifft Quirico den 16-jäh-
rigen Haya, er trägt das Gewehr 

Kann es sein, dass Pop ein Antisemitismusproblem hat? Maria Kanitz 
und Lukas Geck durchleuchten die Szene in ihrem Buch „Lauter Hass“

E
in Schwein schwebt über 
einer Menschenmenge. 
Auf seiner Seite ist neben 
anderen Symbolen ein 

Davidstern gemalt. Die Menge 
schreit und jubelt. Das Schwein 
ist ein großer aufblasbarer Bal-
lon, die Menschenmenge ist 
das Konzertpublikum von Ro-
ger Waters, dem Mitbegründer 
der Rockband Pink Floyd. Der 
Schweineballon bei seinen So-
loshows soll das Böse der Welt 
symbolisieren und ist mit wech-
selnden Zeichen und Namen 
großer Konzerne bemalt. Und 
manchmal eben auch mit ei-
nem Davidstern. 

Roger Waters zufolge han-
delt es sich dabei um eine poli-
tische Kritik an der israelischen 
Regierung. Das Schwein mit Da-
vidstern als Zeichen des Bösen 
erinnert jedoch an die antiju-
daistische Schmähfigur der „Ju-
densau“, die bereits im Mittelal-
ter verwendet wurde. Es steht 
so in einer Tradition antisemi-
tischer Symbolik. 

Die popkulturelle Musik-
szene versteht sich überwiegend 
als freiheitlich und progressiv. 
Popmusik – auch kommerziell 
erfolgreicher Rock und Rap – gilt 
als Medium der Emanzipation. 
Wie kann es da sein, dass Mu-
si ke r:in nen und Fans bei Kon-
zerten antisemitische Symbo-
lik feiern? Wie beim US-ameri-
kanischen Rapper Kanye West, 
neuerdings Ye, der sich kürzlich 
als Nazi bezeichnete und Sympa-
thien für Hitler bekundete. Auch 

Just another brick in the wall

„Ich zweifelte 

keinen 

Moment an 

der Richtigkeit 

meines 

Handelns“: 

Erfinder 
Michail 

Kalaschnikow   

Foto: Karlin 
Gainsborough/
PIP-Landmark 
Media/imago

über der Schulter und ein Brand-
zeichen im Nacken. Als Kind 
wurde er von den Renamo-Rebel-
len verschleppt und zwangsrek-
rutiert. Das Schießen erlernte er 
auf einer primitiven AK-47-Nach-
bildung; er musste einen gefan-
genen Regierungssoldaten um-
bringen.

Er habe, so schreibt der Re-
porter, kein Buch über die Waffe, 
sondern über das Böse schreiben 
wollen, das weder die Technik 
noch die Kraft der Vernunft oder 
die Kultur ausmerzen könne. Um 
seine These zu illustrieren, zieht 
Quirico die Lebensgeschichte 
des Erfinders Michail Timofeje-
witsch Kalaschnikow heran, des-
sen autobiografische Erinnerun-
gen er in sechs Einschüben zwi-
schen die Reportagen setzt. Der 
Sohn einer nach Sibirien depor-
tierten Bauernfamilie entwi-
ckelte als junger Soldat das Ge-
wehr, für das Stalin ihm einen 
Orden gab, es wurde zur Stan-
dardwaffe der Roten Armee. Bis 
zum Ende seines 94-jährigen Le-
bens blieb Michail Kalaschnikow 
stolz auf seine Erfindung. 

Die Kalaschnikow ist eine ver-
lässliche Begleiterin, während 
sich Ideologien und Kriegsziele 
ihrer Träger ändern können. 
Domenico Quirico, lange Jahre 
Auslandsreporter für die Turi-
ner Tageszeitung La Stampa, ge-
riet 2013 in Syrien in Gefangen-
schaft von Al-Quaida. In Aleppo 
begegnete er dem Rebellenkom-

mandanten wieder, der nun un-
ter einer schwarzen Flagge Hof 
hielt. Aus dem zur Philosophie 
neigenden Deserteur war ein 
Gotteskrieger geworden. Quirico 
fragt sich: „Wenn wir die Kraft 
gehabt hätten, etwas zu sagen, 
was wäre dann noch Menschli-
ches zwischen uns, dem Dschi-
hadisten und der Geisel geblie-
ben? Nichts.“

Nach fünf Monaten Gefan-
genschaft kam Domenico Qui-
rico auf Intervention der italie-
nischen Regierung frei. Welche 
Spuren die Erfahrung bei ihm 
hinterlassen hat, darauf geht er 
im Buch nicht weiter ein. Doch 
seine Reportagen der Folgezeit 
lesen sich weitaus düsterer. Im 
zerbombten Grosny notiert er: 
„Ein kalter schwarzer Nebel wa-
bert unter einem lichtlosen Him-
mel über den geschundenen Erd-
boden, und die Traurigkeit in uns 
wird zur Krankheit …“ 

Dem Buch tut der Kont-
rast zwischen den miteinan-
der verwobenen Erzählstim-
men gut: Die des Kriegsrepor-
ters Quirico kippt gelegentlich 
ins Fatalistische oder balanciert 
hart am Rand zur maskulinen 
Kriegsprosa, wie im Kapitel 
über Gaza, wo er kräftige junge 
Männer und junge „Kriegsgöt-
ter“ am Werk sieht. Kämpfende 
Frauen thematisiert er kaum – 
das wirkt, als weigere er sich, 
den ikonischen Bildern zu hul-
digen, welche die Kalaschni-

im Deutschrap finden sich zahl-
reiche Beispiele für antisemiti-
sche Parolen, seien es absurde 
KZ-Vergleiche des Gangsta-Rap-
pers Kollegah oder die ständige 
Erwähnung der antisemitischen 
Verschwörungserzählung der 
„Rothschild-Theorie“ beim Rap-
per Haftbefehl. Dem Erfolg der 
Musiker tut das keinen Abbruch. 
Hat die Popmusikwelt ein Anti-
semitismusproblem?

In ihrem Buch „Lauter Hass – 
Antisemitismus als popkultu-
relles Ereignis“ beantworten 
Maria Kanitz und Lukas Geck 
diese Frage mit einem eindeu-
tigen Ja. Sie untersuchen die 
deutsche und internationale 
Musikindustrie und Festival-
szene auf antisemitische Ideo-
logie und geben einen Über-
blick über Fälle von Antisemi-
tismus im Pop. Dabei verfolgen 
sie jüngere Entwicklungen in 
der Popmusik nach, von der 
Rezeption von Verschwörungs-
ideologien nach dem Terroran-

schlag am 11. September 2001 
über Coronaleugnung und den 
Einfluss von Social Media An-
fang der 2020er bis zum Über-
fall der Hamas am 7. Oktober 
2023 und den darauf folgen-
den Krieg in Gaza. 

Den größtenteils ausgeblie-
benen Ausdruck von Bestür-
zung über das Massaker der 
Hamas auf dem israelischen 
Supernova-Festival werten die 
Au to r:in nen als Zeichen von 
mangelnder Empathie der in-
ternationalen Musikszene ge-
genüber jüdischen Opfern von 
Gewalt. In jüngerer Zeit ha-
ben viele Mu si ke r:in nen Israel 
zu einer Waffenruhe aufgefor-
dert. Das Leid in Gaza und den 
Krieg öffentlich zu verurtei-
len und die israelische Regie-
rung zu kritisieren, ist wichtig. 
Wer aber in diesem Kontext die 
Hamas und ihre Gewalt uner-
wähnt lässt und so einer star-
ren Einteilung in Unterdrücker 
und Unterdrückte folgt, in der 
Israel nur Aggressor und nicht 
auch Opfer sein kann, unter-
stützt laut den Au to r:in nen die 
Ideologie der Terrorgruppe.

Maria Kanitz und Lukas 
Geck erklären, wie Antisemi-
tismus zum popkulturellen Er-
eignis wird. Wenn auch stellen-
weise etwas repetitiv, erläutern 
sie anschaulich antisemitische 
Codes und Stereotype. „Lauter 
Hass“ gibt so einen umfang-
reichen Überblick über eine 
 schockierende Tradition in der 
Popwelt. 

Lukas Geck, Maria Kanitz: „Lauter 
Hass. Antisemitismus als popkul-
turelles Ereignis“. Verbrecher 
Verlag, Berlin 2025, 160 S., 20 Euro

Von Rosa Budde
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Shifting
the Silence

Die Stille
verschieben
Gegenwartskunst
im Lenbachhaus

Contemporary Art
at the Lenbachhaus
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Spuren suche  

im Milieu 

der Nach­
wendezeit, 

Anklam 1992    

Foto: Rolf 

Zöllner/imago

Susanne 

Tägder: „Die 

Farbe des 

Schattens“. 

Tropen Verlag, 

Berlin 2025, 

336 Seiten,  

17 Euro

Dunkle Nächte am Plattenbau

Von Andreas Fanizadeh

Susanne Tägder hat 

mit Arno Groth einen 

ost-west-deutschen 

Ermittler erschaffen, 
der über viel Potenzial 

verfügt. Nun erscheint 

mit „Die Farbe des 

Schattens“ der mit 

Spannung erwartete 

zweite Kriminalroman 

M
ecklenburg nach 
der Wende, der elf-
jährige Matti Beck 
ist verschwunden. 
Seine Eltern haben 
ihn an einem kal-

ten Winterabend Anfang des Jah-
res 1992 zum „Einholen“ geschickt. 
Doch im Supermarkt der Platten-
bausiedlung auf dem Mönkeberg ist 
er nie angekommen. Was kann dem 
Jungen auf dem Weg zum Einkau-
fen passiert sein? Hauptkommis-
sar Arno Groth und sein Suchtrupp 
tappen im Dunkeln. Ein rechter Ju-
gendclub, merkwürdige Runenzei-
chen auf Kinderhänden, „unter dem 
Tisch am Fenster ein Bierkasten“ – 
inszenierte Normalität, die einem 
wie Kommissar Groth auffällt.

„Groth nickt sich selbst zu. Der 
Mönkeberg ist voller Fassaden mit 
Fenstern und Balkonen. Wo Fens-
ter sind, sind auch Augen. Irgendje-
mand wird Matti Beck am Abend zu-

vor gesehen haben.“ Doch der Mön-
keberg erweist sich für die Ermittler 
als Festung, ein geschlossenes Sys-
tem. In der einst geschätzten real-
sozialistischen Plattenbausiedlung 
stößt Groth auf verbitterte Erwach-
sene mit entwerteten DDR-Biogra-
fien; auf Jugendliche, die bereits im 
Kindesalter desillusioniert sind, mit 
„diffuser Wut auf alles“.

Als der kleine Matti schließlich 
ermordet aufgefunden wird, rich-
tet sich der Verdacht bald auf einen 
Außenseiter. Einen Hilfshauswart, 
Alkoholiker wie viele hier, nach der 
Wende abgerutscht, in einem leer 
stehenden Gebäude hausend. Er be-
findet sich im Clinch mit der rech-
ten Jugendgruppe. Doch der reni-
tente Trinker ein Mörder?

Hauptkommissar Groth ist nicht 
überzeugt. Die anderen schon. 
Groth recherchiert auf eigene 
Faust weiter, zieht Verbindungen 
zu einem Cold Case, einem unauf-
geklärten Mord aus der DDR. 1986 
verschwand am Mönkeberg schon 
einmal ein Junge. Und wurde auf 
ähnliche Weise wie Matti getötet. 
Groth reaktiviert einen Ex-Kolle-
gen. Der hatte, da er sein partiell 
unrechtmäßiges Handeln in der 
DDR einräumte, 1991 den Polizei-
dienst verlassen müssen. Ehrliche 
mussten vielfach gehen, Leugner 
blieben – da mag etwas dran sein, 
verallgemeinern sollte man es den-
noch besser nicht.

Wie bereits in dem ersten Kri-
minalroman rund um Ermittler 

Groth ver  bindet die Autorin in „Die 
Farbe des Schattens“ einen Altfall 
aus der DDR mit einem neuen aus 
der Nachwendezeit. Vorlage ist er-
neut ein real geschehenes Verbre-
chen, das sie frei literarisch inter-
pretiert. Tägders Sprache ist bild-
reich, die Beschreibungen der 1968 
geborenen gelernten Juristin sind 
präzise. Ihre Eltern stammen aus 
dem mecklenburgischen Neubran-
denburg und emigrierten vor dem 
Mauerbau 1960 in den Westen.

Mit Arno Groth hat die Autorin 
einen Ermittler geschaffen, dem Os-
ten wie Westen gleichermaßen ver-
traut und unvertraut scheinen. Ein 
wenig fremdelt er mit beiden Wel-
ten. Er stammt aus Mecklenburg, 
verließ die DDR, ging in den Wes-

ten und arbeitete bei der Kripo in 
Hamburg, bevor ihn ein privates 
Unglück aus der Bahn warf. Nach 
der „Wende“ wird Groth zurück in 
seine alte ostdeutsche Heimatstadt 
geschickt und versucht als leitender 
Kripobeamter den Neustart.

Durch die Perspektive ihres ost-
westlichen Hybrids gelang Tägder 
in ihrem ersten Groth-Roman „Das 
Schweigen des Wassers“ ein au-
ßergewöhnlicher Nachwende-Kri-
minalroman. Das Nichtidentische 
ihres gebrochenen Helden stand 
in scharfem Kontrast zur mitun-
ter aufblitzenden Überheblichkeit 
westdeutschen Personals, aber auch 
zu jenem Phänomen, das der His-
toriker Ilko-Sascha Kowalczuk als 
„Ostdeutschtümelei“ bezeichnet 
(etwa in dem Gesprächsbuch mit 
Bodo Ramelow „Die neue Mauer“, 
Verlag C. H. Beck, 2025).

Tägder hatte in ihrem ersten 
Groth-Roman die Hauptfigur mit 
Einfühlungsvermögen, aber auch 
deutlicher Distanz zur einst hei-
matlichen Umgebung ausgestat-
tet. So entwickelte sie ein spannen-
des Gesellschaftsszenario und ei-
nen differenzierten Blick auf die 
frühe Nachwendezeit. In „Die Farbe 
des Schattens“ nimmt der Mut zu 
Ambivalenz und Abgrenzung aller-
dings etwas ab. Der Zurückgekehrte 
passt sich seiner Umgebung, vor der 
er einmal geflohen war, habituell 
doch stärker an. Aber die affirma-
tive Inszenierung eines Rendezvous 
bei Erbsensuppe und Rotwein sollte 
literarisch vielleicht besser vermie-
den werden. Bleibt zu hoffen, dass 
Tägders Hauptkommissar in Band 
drei zu alter Schärfe zurückfindet.

literataz 

talk

auf der Frankfurter Buchmesse

Freitag, 17.10.2025

„Tschüss Papier! Hallo Zukunft.“

Empfang zur taz-Seitenwende

Live am taz-Stand in Halle 3.1, D96

Die Seitenwende ist ein Meilenstein in der
Geschichte der taz, aber auch des Medienbereichs
generell. Mit diesem Schritt machen wir die taz
noch ein Stück zukunftssicherer. Als digitale
Tageszeitung und gedruckt amWochenende
bleiben wir auch weiterhin die unverwechselbare
und unabhängige Stimme in Deutschlands Presse-
landschaft. Feiern Sie diesen Anlass zusammen
mit uns bei einem Glas Sekt am taz-Stand.

Freitag, 17.10.2025

„Status: In Transformation –

Seitenwende in der taz“ mit

Navid Kermani, Ricarda Lang, Aline

Lüllmann und Bernhard Pörksen

Live im Frankfurt Studio,
Foyer Halle 4.0 und im Stream

An diesem Tag erscheint die letzte gedruckte
werktägliche Ausgabe der taz. Danach bleibt
die Tageszeitung digital als ePaper und online
auf taz.de präsent; samstags erscheint die
wochentaz weiterhin gedruckt auf Papier.
Dieser Meilenstein im Prozess der digitalen
Transformation des Medienhauses findet in einer
von Herausforderungen gekennzeichneten Zeit
statt. Wie verändern sich Medien, Politik und
Gesellschaft? Wie können wir Demokratie,
Dialog und Zusammenhalt in Zeiten globaler
Krisen und wachsender Polarisierung erhalten
und stärken?

Moderation: Katrin Gottschalk

Sonntag, 19.10.2025

„Lifestyle oder Politik: Wer soll

was tun?“ mit Frauke Rostalski

Live im Frankfurt Studio,
Foyer Halle 4.0 und im Stream

Frauke Rostalski, Mitglied des deutschen
Ethikrats und Juraprofessorin in Köln, fragt im
Hinblick auf die Klimakrise: „Wer soll was tun?“
Ein Essay zur Frage, ob es wirklich darauf
ankommt, einen Ökolebensstil zu entwickeln,
um ein klimafreundlicher Mensch zu sein.

Moderation: Jan Feddersen

16.30 Uhr15 Uhr

14 Uhr

Auch in diesem Jahr ist die taz bei der Buchmesse in Frankfurt vom

15. – 19. Oktober 2025 vor Ort. Neben dem klassischen Stand in Halle 3.1, D96 –

mit druckfrischer taz und einer Ausstellung zur Geschichte der taz – auch mit vier

Veranstaltungen auf dem Messegelände und digitalem Auftritt auf taz.de/buchmesse.

Samstag, 18.10.2025

„Das große Grummeln“

Der taz-Wahrheitklub tagt

Live am taz-Stand in Halle 3.1, D96

Alles muss raus: Vor demWahrheitklub liegen
schwierige, ja schwere Zeiten. Na, das wird was
werden! Aber was? Eine Revolution? Eine ge-
schredderte Guillotine? Oder ist es bloß ein Rie-
senzwerg:innenaufstand? Kommen Sie, schauen
Sie, staunen Sie – denn es wird was werden!

Mit dabei: Andreas Rüttenauer, Harriet

Wolff, Rattelschneck aka MarcusWeimer

14 Uhr

Schauen Sie vorbei in Halle 3.1, D96.

Alle Termine und ausführliche Informatio-

nen finden Sie unter: taz.de/buchmesse

Selbstverständlich können Sie die

Diskussionsveranstaltungen

nachträglich auch online (nach)schauen.

http://interred/article/7028600?anchor=&target=_parent&alias=&params=&mediasync_id=&version=1
http://interred/article/7028600?anchor=&target=_parent&alias=&params=&mediasync_id=&version=1
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Mahnwache in 

Dortmund für 

die Opfer der 

rechtsextre-

men Terror-

gruppe NSU   

Foto: Anja 

Cord/imago 

Gamze Kubaşık, Semiya 
Şimşek, Christine Werner: 

„Unser Schmerz ist unsere 

Kraft. Neonazis haben unsere 

Väter ermordet“. Fischer 

Sauerländer Verlag, Frankfurt/

Main 2025, 192 S., 17,90 Euro. 

Ab 14 Jahren

Anzeige

Die Kraft der 

Solidarität

Von Yağmur Ekim Çay

In dem Jugendbuch „Unser Schmerz ist 

unsere Kraft“ erzählen Gamze Kubaşık und 
Semiya Şimşek, deren Väter vom 
rechtsextremen NSU ermordet wurden,  

von ihrem Kampf um Anerkennung und 
Gerechtigkeit

L
ange wurde geschwie-
gen, Familien wur-
den beschuldigt, 
traumatisiert, igno-
riert. Nun erzählt 
Christine Werner ge-

meinsam mit Gamze Kubaşık 
und Semiya Şimşek die Ge-
schichte zweier Töchter von 
Opfern des sogenannten Natio-
nalsozialistischen Untergrunds 
(NSU) – in ihren eigenen Worten. 
Das bei Fischer Sauerländer er-
schienene, 190  Seiten starke 
Buch „Unser Schmerz ist unsere 
Kraft“ mit Glossar lässt die bei-
den Frauen ihre Erinnerungen, 
ihre Wut und ihren Kampf um 
Anerkennung zum ersten Mal 
gemeinsam erzählen.

Semiya Şimşek war vier-
zehn Jahre alt, als ihr Vater En-
ver Şimşek im Jahr 2000 er-

mordet wurde. Sechs Jahre spä-
ter erschossen wurde Gamze 
Kubaşıks Vater, Mehmet 
Kubaşık. Beide erlebten, wie die 
Polizei jahrelang im Umfeld der 
Opfer ermittelte, anstatt rassis-
tische Motive in Betracht zu zie-
hen. Mit großer Offenheit spre-
chen sie über Schmerz, Depres-
sion, aber auch Hoffnung und 
über ihre Freundschaft, die aus 
dem geteilten Leid entstanden 
ist. „Wir sind Seelen schwestern“, 
sagen sie. „Ohneeinander hät-
ten wir wohl nicht weiterkämp-
fen können.“

Das Buch richtet sich an Ju-
gendliche ab 14 Jahren. Es kom-
biniert persönliche Erinnerun-
gen, Gedächtnisberichte, Tele-
fonate und Chatverläufe mit 
erklärenden Passagen der Jour-
nalistin Christine Werner, die 

zentrale Begriffe und Zusam-
menhänge erläutert, wie etwa 
Verfassungsschutz, Unter-
suchungsausschuss oder den 
problematischen Medienbe-
griff „Döner morde“, mit dem 
die NSU-Morde lange verharm-
lost wurden.

Besonders eindrücklich wird 
durch das Buch die Empathie-
losigkeit deutlich, mit der Po-
lizei und Medien den Fami-
lien begegneten. Statt Trost zu 
spenden, verdächtigten die Er-
mittler die Angehörigen, such-
ten in angeblichen „türkischen 
Milieus“ nach Tätern und ig-
norierten Hinweise auf rechte 
Gewalt. Kubaşık beschreibt das 
Gefühl, sich plötzlich „fremd 
im eigenen Land“ zu fühlen, 
obwohl sie selbst sich doch im-
mer als „integriert und Deut-

sche“ verstanden hatte. Beide 
erzählen von quälender Unge-
wissheit, Ohnmacht und dem 
Verletzungsgefühl, nicht ernst 
genommen zu werden, dort wo 
man eigentlich auf staatliche 
Hilfe vertraut. 

Die Journalistin Christine 
Werner hat die beiden Frauen 
über längere Zeit begleitet und 
ist ihnen beim Schreiben immer 
näher gekommen, wie man an 
der empathischen Schreibweise 
des Buches deutlich merkt. Zum 
25. Todestag von Enver Şimşek 
in Nürnberg erklärte Werner 
zuletzt, sie stehe fortan an ih-
rer Seite und werde ihren Auf-
klärungskampf unterstützen.

„Unser Schmerz ist unsere 
Kraft“ ist mehr als ein Sachbuch: 
Es ist ein Akt der Selbstermäch-
tigung. Kubaşık und Şimşek ho-

len sich ihre Stimmen zurück, 
die ihnen jahrelang genommen 
wurden. Sie zeigen, was es be-
deutet, in Deutschland aufzu-
wachsen und dennoch nicht 
selbstverständlich als Teil dieser 
Gesellschaft wahrgenommen 
zu werden. Das Buch macht be-
greifbar, wie wichtig Empathie, 
Gerechtigkeit und Erinnerung 
sind und warum Rassismus im-
mer eine Aufgabe der gesamten 
Gesellschaft bleibt.

Zwischen 2000 und 2007 er-
mordete der NSU zehn Men-
schen. Neun von ihnen wur-
den aus rassistischen Motiven 
getötet: Enver Şimşek, Abdur-
rahim Özüdoğru, Süleyman 
Taşköprü, Habil Kılıç, Mehmet 
Turgut, İsmail Yaşar, Theodoros 
Boulgarides, Mehmet Kubaşık 
und Halit Yozgat. Dieses Buch 

literataz 

gibt den Hinterbliebenen ihre 
Macht zurück und erinnert da-
ran, dass Solidarität zur Kraft 
werden kann, die Veränderung 
möglich macht.

mittwoch, 15. oktober 2025

Dieses Buch
fordert eine

politische und
gesellschaftliche

Debatte.

ISBN 978-3-17-046256-4

600 Seiten, Hardcover

€ 25,–

Auch als e-Book erhältlich.

FEMIZIDE IN DEUTSCHLAND:

WIE VIELE MÜSSEN NOCH STERBEN?

Nahezu täglich wird in Deutschland eine Frau durch ihren Partner oder Ex-Partner getötet.

Doch der Staat versagt im Schutz vor Gewalt.

Kristina Felicitas Wolff zeigt in ihrem Buch Wie viele noch? auf, dass Femizide kein Einzelfall sind.

Sie deckt strukturelle Mängel im Gewaltschutz auf und fordert dringend politische Veränderungen.

Kohlhammer

http://interred/article/7939518?anchor=&target=_parent&alias=&params=&mediasync_id=&version=1
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Auch diesmal wieder dabei: Der Bär und sein rotes Schlauchboot   llustration: Philip Waechter

Philip 

Waechter: 

„Jetzt geht´s 

los!”. Verlag 

Beltz & 

Gelberg, 

Weinheim 

2025, 16 

Seiten, 14 

Euro. Ab 3 

Jahren

Anzeigen

literataz 

Von Eva-Christina Meier

W
ie können die histori-
schen Erfahrungen des 
Unrechtsregimes der 
DDR auch die nachfol-

genden Generationen zuverlässig 
erreichen? In „Das falsche Leben“ 
unternimmt Maja Nielsen einen 
bemerkenswerten Versuch. Der pa-
ckende Jugendroman der Hambur-
ger Schriftstellerin erzählt von Ver-
rat und Widerstand vor dem Hinter-
grund eines wahren Spionagefalls 
im geteilten Deutschland 1979.

Sechzehn Jahre ist Thomas Rauf-
eisen alt, als sein Vater eines Nach-
mittags die Familie in Hannover ei-
lig zu einer Reise in die DDR drängt: 
der Großvater auf Usedom läge im 
Sterben. Doch schon bald nach dem 
Grenzübertritt müssen Thomas 
und sein älterer Bruder Michael den 
wahren Grund ihres überstürzten 
Aufbruchs erfahren: Zweiundzwan-
zig Jahre lang hatte der Vater unbe-
merkt im Westen als Abteilungs-

leiter eines Energieunternehmens 
für die DDR spioniert. Nach dem 
Überlaufen eines Geheimdienst-
mitarbeiters droht seine Tarnung 
aufzufliegen. Die Stasi ruft Armin 
Raufeisen mitsamt seiner Familie 
zurück in den Osten – und nichts 
bleibt, wie es war.

„Das falsche Leben“ handelt von 
Thomas Raufeisens erschüttern-
den Jugenderlebnissen bis zu sei-
ner Ausreise aus der DDR – erst als 
Lehrling im VEB Autotrans, dann 
in Untersuchungshaft in Hohen-
schönhausen oder im Hochsicher-
heitsgefängnis Bautzen II. Der Ro-
man schildert aus der Perspektive 
des gleichnamigen Protagonisten 
hautnah und intensiv jene Spirale 
einschneidender Ereignisse, die 
auf den unfreiwilligen Umzug in 
die DDR folgt.

Für ihren 2024 veröffentlichten 
Roman „Der Tunnelbauer“ über ei-
nen DDR-Fluchthelfer wurde Maja 
Nielsen mit dem „Buxtehuder Bul-
len“ für das beste Jugendbuch 2025 

ausgezeichnet. Auch in „Das falsche 
Leben“ bleibt die Autorin dem doku-
mentarisch-fiktionalen Ansatz und 
ihrer Vorliebe für zeitgeschichtli-
che Themen treu. Die atmosphä-
risch dichte Handlung ergänzt sie 

unaufdringlich, aber faktenreich 
mit Hintergrundwissen. Ein Glos-
sar im Anhang liefert zusätzliche 
Informationen zu Personen, Orten 
und Begriffen, die im Buch erwähnt 
werden.

Wütend und ohnmächtig reali-
sieren die Brüder Raufeisen sehr 
bald, was Vaters Spionage für sie be-
deutet. Eindeutig geben die zwei für 
sie zuständigen Stasi-Offiziere der 
Familie zu verstehen, dass nun an-

dere über ihre Zukunft entscheiden 
und die Rückkehr nach Hannover 
außer Frage steht. „Wir sind im fal-
schen Film“, sagte Micha an diesem 
Nachmittag bestimmt sieben Mal. 
„Das kann alles nicht wahr sein.“

Ungläubig beobachten, kommen-
tieren und vergleichen die Jugend-
lichen aus Hannover die neue Le-
bensrealität mit ihrem vertrauten 
Alltag in der BRD. Aus dieser kon-
trastreichen Dramaturgie entsteht 
für Leser aus der Distanz ein leben-
diges Bild der historischen deutsch-
deutschen Verhältnisse.

In Ostberlin wird den Neuan-
kömmlingen von der Staatssicher-
heit eine komfortable Wohnung in 
den Hochhäusern an der Leipziger 
Straße zugeteilt. Thomas soll dort 
die Oberschule besuchen. Doch 
beim Fahnenappell, unter FDJ-
Hemden oder im Staatsbürger-
kundeunterricht fühlt er sich fehl 
am Platz. Verändert blickt er auf die 
selbstverständlichen Freiheiten sei-
nes früheren Lebens. Nur war sein 

Vater vor zweiundzwanzig Jahren 
einen verhängnisvollen Pakt ein-
gegangen. Nachdem er den Aus-
reiseantrag für die Familie gestellt 
hatte, gerieten die Raufeisens ins Vi-
sier der Staatssicherheit …

Besonders dank ihrer unkonven-
tionellen Nebenfiguren wie dem 
Großvater auf Usedom oder Tho-
mas‘ Lehrlingskollegen Ronny ge-
lingt es Maja Nielsens Erzählung, 
auch die Widersprüche und Schat-
tierungen des Regimes der DDR ab-
zubilden.

Während Thomas schnell in Kon-
frontation mit dem System gerät, er-
scheint Ronny ganz zufrieden in der 
DDR. Ohne Scheu besucht der auto-
begeisterte Freund mit seiner klei-
nen Schwester Thomas zu Hause 
in dem berüchtigten „Stasi-Hoch-
haus“. Dann spielen sie zusammen 
gerne eine Partie des verbotenen 
„Monopoly“ oder blättern in Mi-
cky-Maus-Heften und Zeitschriften 
aus dem Westen. Auf diese Freunde 
kann sich Thomas verlassen.

Plötzlich Fahnenappell
Als der Vater auffliegt, muss die Familie über Nacht von Hannover in die DDR ziehen – mit dramatischen Folgen besonders für 
den 16-jährigen Thomas: Maja Nielsen hat einen historischen Spionagefall zu einem packenden Jugendroman verarbeitet

Maja Nielsen: 

„Das falsche 
Leben“. 

Gerstenberg 

Verlag, 

Hildesheim 
2025, 

192 Seiten, 
15 Euro.  

Ab 14 Jahren

E
in Krokodil verkauft Eis, 
zwei Kinder üben sich 
auf dem Einrad und 
ein Schwein schickt ei-
nen Papierflieger vom 
Balkon aus in die Luft. 

Schon auf der ersten Doppelseite 
von „Jetzt geht’s los!“, Philip Waech-
ters jüngstem Pappbilderbuch, ist 
allerhand los. 

In die großformatigen Illustratio-
nen mit den vielen Details einzu-
tauchen, macht auf Anhieb Spaß. 

Von einem städtischen Platz mit 
Frankfurter Flair zieht die bunte 
Gemeinde weiter auf die folgende 
Seite. In der grünen Parklandschaft 
hat auf dem Hügel ein Zirkus sein 
Zelt aufgebaut. Vielleicht haben die 
beiden Kinder deshalb schon das 
Einradfahren geübt? Auf jeden Fall 
stehen sie dort neben dem Clown. 
Aber wonach graben die Kuh und 
der Bär? Und für wen ist die Torte 
gedacht? Durch genaues Beobach-
ten, Blättern und Kombinieren stel-

len sich immer weitere Zusammen-
hänge her, die ganz ohne Text viele 
Geschichten entstehen lassen.

Mit sichtlichem Vergnügen 
scheint der Frankfurter Illustrator 
das klassische Format des Wimmel-
buchs für sich entdeckt zu haben. 
Auf den verschiedenen Tableaus 
deutlich zuzuordnen sind einige 
Anspielungen an das Werk des nie-
derländischen Kinderbuchautors 
Thé Tjong-Khing und seine groß-
artige Verfolgungsjagd „Die Torte 

ist weg“ aus dem Jahr 2010. Aber 
auch bekannte Figuren und Mo-
tive aus Waechters eigenen unver-
wechselbaren, stets optimistisch 
wirkenden Bilderbüchern sind zu 
entdecken, beispielsweise der Bär 
im blauen Overall und sein rotes 
Schlauchboot, das wir schon aus 
Waechters „Weltreise mit Freunden“ 
kennen. Und wenn es dann regnet, 
wird für ihn und seine Freunde aus 
dem Gummiboot schnell ein schüt-
zendes Dach.

Spätestens seit „Toni. Und alles 
nur wegen Renato Flash“, seiner 
2018 veröffentlichten Erzählung 
über ein paar Fußballschuhe, wis-
sen wir, dass Ballbegeisterung für 
den 1968 geborenen Zeichner zu ei-
nem guten Leben dazugehört. Den 
euphorischen Momenten des Fuß-
ballspiels widmet er in dieser viel-
schichtigen Bilderzählung mit sei-
nen humorvoll inszenierten anth-
ropomorphen Charakteren eine 
Doppelseite und ein großes Finale.

Großformatig und 
detailreich erzählt Philip 

Waechter in „Jetzt geht’s 

los“ vom guten Leben unter 
Freunden. Sein erstes 
Wimmelbuch belohnt 

besonders all jene, die 

genau hinschauen

Die 
Augen 
auf!

Wütend realisieren die 

Brüder sehr bald, was 

Vaters Spionage  

für sie bedeutet

Von Eva-Christina Meier

mittwoch, 15. oktober 2025

AlsWiesel beim Schneeschippen
eine Ladung Schnee abbekommt,
verlangt es nach einer richtigen Ent-
schuldigung. Bär ist sich aber keiner
Schuld bewusst. Es stellt sich raus:
Um Entschuldigung zu bitten, ist
gar nicht so leicht …

»Entschuldigung!«
- oder doch nicht?

Bilderbuch

32 S., € 14,- [D]/14,40 [A]

ISBN 978 3 89565 487 9 ab 3

Moritz

http://interred/article/7755146?anchor=&target=_parent&alias=&params=&mediasync_id=&version=1
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