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Gute Geister

Wenn die Vergangenheit inre Schatten auf die Gegenwart wirft, helfen klar formulierte Gedanken
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editorial

In dieser
literataz

ichts als Gespenster

beschwor die Meiste-

rin der kurzen Form

Judith Hermann fiir
gewohnlich in ihren Erzih-
lungen. In ihrem neuen Buch
legt sie das Besteck an ihren
SS-Grofivateran.Istdafiir das
Messer wirklich scharf ge-
nug? Oder schneidet man so-
gar zu viel ab, wenn man wie
Lukas Rietzschel in einem Ro-
man die ganze DDR im Klei-
nen erzahlen will?

Sie sind auf jeden Fall in
dieser literataz prasent, die
Gespenster der Vergangen-
heit, und nicht nur als gute
Geister, wie die titelgeben-
den, schillernden Ostkiisten-
intellektuellen Siri Hustvedt
und Paul Auster.

Statt nur die Vergangen-
heit zu beschworen, analy-
siert Eva von Redecker die
Gegenwart, die im popula-
ren,Drang nach Hirte“ neue
Faschismen hervorbringt.
Etwa den technolibertdren
,Muskismus‘, der nach Kon-
trolle iiber unsere Gehirne
strebt, wie Quinn Slobodian
und Ben Tarnoff in , Aufstieg
und Herrschaft eines Techno-
king“ nachzeichnen.

Gegen Manipulation
wehrt sich eine Gesellschaft
am besten durch offentli-
che, von vielfiltigen Argu-
menten getragene Debatten.
Doch was tun, wenn die Mei-
nungsfreiheit ernsthaft in
Gefahrist, wie Ronen Steinke
warnt? Vielleicht hilft es, erst
mal den eigenen Kopfzu sor-
tieren —um, befreit von Hor-
monnebel und Tabus, poli-
tisch klarer zu sehen, wie
Rinah Lang in ihrem Meno-
pausencomic?

Klarheit gewinnen und
das gute Leben fiir alle nicht
aus dem Blick zu verlieren —
das wiinschen wir Thnen bei
der Lektiire der von uns aus-
gewahlten Frithjahrsbiicher!

Nina Apin, Julia Hubernagel
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Unerhortlinks und continental

Mit ,Ghost Stories” hat Siri Hustvedt ein literarisches Vergissmeinnicht geschrieben,
voll aufrichtiger Liebe fur den Menschen Paul Auster und seine Gedanken

Von Yannic Walter

ie Trauer teilt Symp-
tome mit der Angst,
bemerkte der irische
Schriftsteller C. S. Lewis
nachdem frithenKrebs-
tod seiner Frau Joy Da-
vidman. Sie kratzt das Menschliche
aus uns heraus, macht den Korper
zum leeren Haus‘, in dem die plotz-
liche Abwesenheit des Geliebten un-
gedampft widerhallen kann. Sie ist
irrational, ortlos, bedeutet Kontroll-
verlust und trifft die Trauernden
meist ohne Vorwarnung und Mog-
lichkeit zur Abwehr.

Die Psychiaterin Elisabeth Kiibler-
Ross versuchte mit ihrer Theorie der
Trauerphasen das Irrationale in ein
System zu zwingen, um das Mons-
trose der Trauer so auf eine Weise
Zu systematisieren, die sie begreif-
und beherrschbar macht. Die Zeit
heilt alle Wunden, leitet der Volks-
mund aus dieser Logik ab. Und ja,
es liegt ein Trost in dieser Entmiin-
digung. Man ist der Verantwortung
zur Selbstheilung zumindest unmit-
telbar enthoben, so scheint es: Die
Linderungdes Leids kostet allein den
Preis des Abwartens. Doch was, wenn
Zeit selbst die Wunde ist?

Unvorstellbare 43 Jahre lang wa-
rendie Schriftsteller:innen Siri Hust-
vedt und Paul Auster ein Paar, bis je-
ner 2024 an Lungenkrebs starb. In
ihrem nun erschienenen Memoir
,Ghost Stories“ zeichnet Hustvedt
ein intimes Bild dieser Beziehung
und beschreibt die tiefe Wunde,
die Austers Tod in ihr Leben geris-
sen hat. Als Schriftstellerpaar ver-
korperten Auster und Hustvedt wie
kaum ein anderes einen vom Aus-
sterben bedrohten Typus des Ost-
kiisten-Intellektuellen: Fiir ameri-
kanische Verhiltnisse unerhort links
und continental, idealistisch und im
ewigen Widerstand zur Barbarei, die
im Gewand eines gliithenden Anti-
intellektualismus seit Langem zur
polarisierten Kultur der Vereinig-
ten Staaten gehort. Die New Yorker
High-Society, die die beiden spa-
testens seit dem Erfolg von Austers
New-York-Trilogie fiir sich verein-
nahmen wollte, erinnerte Siri eher
an ,Balzac-Romane mit ihren Krie-
cherischen Aufsteigertypen, hoch-
ndsigen Strippenziehern und nur
wegen ihres Geldes geduldeten vul-
giren Idioten” Vielleicht auch des-
wegen waren Auster und Hustvedt in
Europa erfolgreicher als in den USA.

Hustvedt zeichnet ihre Ehe als
innige Lebens-, Liebes- und Ar-
beitspartnerschaft, gepragt von ei-
ner besonderen geistigen und kor-
perlichen Nihe, in der die Grenzen
zwischen den Werken der beiden zu-
sehends verschwammen, Sujets und

Das Schriftstellerpaar Siri Hustvedt und Paul Auster Foto: Eva Tedesjé/T T/imago

Themen vom anderen aufgenom-
men und weiterentwickelt wurden.
Die Zersplitterung von Identitits-
konzepten in der Postmoderne ist
eines davon, der Umgang mit Kon-
tingenz und der , Musik des Zufalls“
als einzig verladssliche Konstante des
Lebens ein anderes. Obwohl die pu-
blizistischen Auswiichse des Patriar-
chats Hustvedt stets auf die schone
Autorengattin reduzieren wollten,
war nach beidseitigem Bekunden
Hustvedt die eigentliche Intellektu-
elle, las poststrukturalistische Lite-
raturtheorie mit derselben Neugier
wie neurologische Fachliteratur. An-
erkennung als Intellektueller erfuhr
dennoch oft Auster: ,Er hatte einen
einzigen Essay von Lacan gelesen
und nie ein Wort von Bachtin, und
doch hatte ich zu hdéren bekommen
und mehrmals gelesen, die beiden
Denker nihmen eine bedeutende
Stellung in der enormen Belesen-
heit meines Mannes ein.“

Wiitend, aber erginzt um eine
weise Altersmilde, schildert sie diese
Kimpfe um Anerkennung, die ihr
Leben als Bruchlinien durchziehen.
Siri Hustvedt als grofigewachsene,
scharfsinnige Woman-of-Letters ver-
korpert vieles, vor dem sich reaktio-
ndre Manner fiirchten. Am Ende sei
jede Herabwiirdigung auch Bestati-
gung der eigenen feministischen Po-
litik gewesen, schreibt Hustvedt, die

neben Prosa, Gedichten und kultur-
theoretischen Schriften auch mit na-
turwissenschaftlichen Essays in Er-
scheinung trat.

Ganz und gar nicht altersmilde
reagiert Hustvedt hingegen auf die
MAGA-Bewegung und Trump, der
hier selten mit Namen, sondern
meist als ,45“ oder ,47“ bezeichnet
wird. Hustvedt nimmt kein Blatt vor
den Mund: ,In meiner kurzen Rede
bei der Gedenkfeier fiir Paul habe
ich meinen Vater zitiert: Wenn der

,Ghost Stories” ist ein
tieftrauriges, aber nie
deprimierendes Buch

Faschismus nach Amerika kommt,
werden sieihn Amerikanismus nen-
nen. Dann sagte ich: Er ist es [be-
reits], und sie nennen ihn so.“
Auster und Hustvedt fiihrten ein
Leben zwischen den Seiten von Bii-
chern. Auf 400 Seiten hat Hust-
vedt es nun kondensiert. Es ist ein
beriihrendes, weil zutiefst aufrich-
tiges Buch, das keine Verstellung,
keine Fassade kennt. Wenn sich wie
bei Lewis Trauer wie Angst anfiihlt,
dann ist ,Ghost Stories“ das Werk
einer furchtlosen Schriftstellerin,
denn statt sich der vermeintlichen

heilenden Wirkung der Zeit auszu-
liefern, kratzt sich Hustvedt immer
wieder den eigenen Wundschorf
ab, stobert durch Briefe, Zettel, Er-
innerungen, liest Pauls Romane, se-
ziert das Gefiihl der Abwesenheit ih-
res geliebten Partners, nicht auf der
Suche nach neuen Wahrheiten, son-
dern nach Trost. Schreiben als Riick-
gewinnung der Kontrolle, die einem
die Trauer entrissen hat: ,Schreiben
ist Handeln. Satz fiir Satz‘, notiert sie.

Hustvedt wollte kein Tagebuch
des Abgrunds schreiben, sondern
einen ,posthumen Dialog“ und
eine Liebesgeschichte. Es ist ein
Dialog mit ihrem jiingeren Selbst,
mit Paul natirlich, aber auch mit
einer Welt, in der Paul fehlt, in der
esim Angesicht der aktuellen Welt-
lage kein trostendes Gesprach mehr
gibt, keine Moglichkeit, die Nieder-
tracht und geistige Kapitulation der
trumpifizierten Gesellschaft am
Frithstiickstisch im Zwiegespriach
zurickzuschlagen.

Wie Joan Didion in ihrem ,Jahr
des magischen Denkens“ ertappt
sich auch Hustvedt bei allerlei ma-
gischen Gedanken, um im Ange-
sicht von Trauer und Schmerz nicht
den Verstand zu verlieren: Als Geist
wolle er wiederkehren, erklirte der
noch lebende Auster, und tatsich-
lich spiirt Hustvedt Pauls Anwesen-
heit, riecht den Geruch seiner Ziga-
rillos, hort den sonoren Klang sei-
ner Stimme als Phantomschmerz
durch das nun leere Haus in Brook-
lyn hallen. Wo es den katholischen
Lewis in seiner Verzweiflung noch
zur Frage driangte: ,Wo ist Gott?
fragt sich Hustvedt immer wieder
blof: ,Wo bist du? Ich ertappe mich
dabei, diese Worte mit einem klagen-
den Seufzen laut zu sagen, wenn ich
die Treppen im Haus hinauf- und hi-
nuntergehe.“

,Ghost Stories“ ist ein tieftrauri-
ges, aber nie deprimierendes Buch,
ein literarisches Vergissmeinnicht
voll aufrichtiger Liebe fiir und Sehn-
sucht nach einem Menschen und sei-
nen Gedanken. Es ist trostlich und
ermutigend fiir Frauen, wie Siri den
Kampf gegen die alten Méchte und
den Sumpf maéannlichen Stumpf-
sinns nie aufzugeben. Es ist trost-
lich und ermutigend fiir jeden, der
trotz Trump, Merz und der allge-
meinen Gedankenfeindlichkeit an
die Moglichkeit eines intellektu-
ellen Lebens zwischen Buchseiten
glaubt. Siris und Pauls Lebens- und
Liebesgeschichte zeigt, dass das gute
Leben auch jetzt noch maoglich ist,
wenn man griindlich denkt, wenn
man gierig liest, wenn man sorgfal-
tig schreibt, wenn man die, die man
liebt, nicht verrat.
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Niemand
hat das
Recht, nichtia?
kritisiert zu
werden

.Meinungsfreiheit” heiBt das neue Buch
Ronen Steinkes. Der Journalist und Jurist
zeigt Uberzeugend, dass es in Deutschland
zunehmend schlecht um sie bestellt ist

Von Ulrich Gutmair

irbeobachten

eine Tendenz

zum Illibera-

len.  Streit

wird gemie-

den, die Mei-
nung anderer auszuhalten gilt
zunehmend als Zumutung. Ro-
nen Steinkes neues Buch tragt
denschlichten Titel ,Meinungs-
freiheit und handelt davon,
welche Rolle Justiz und Polizei
bei dieser Entwicklung spielen.
LAulerungsdelikte“ sind Straf-
taten, die darin bestehen, Dinge
zu sagen, die jemanden beleidi-
gen, oder die, wie es bemerkens-
wert unprazise heif’t, dazu ange-
tansind, den, 6ffentlichen Frie-
den“ durch volksverhetzende
oder blasphemische Rede, die
Verharmlosung des Holocaust,
Aufstachelung zur Gewalt oder
falsche Tatsachenbehauptun-
gen zu gefahrden.

Die Chance, dass wegen ei-
ner offentlichen Auerung die
Polizei vor der Tiir steht oderein
Gericht einen Strafbefehl erteilt,
ist heute deutlich hoher als vor
zehn Jahren. ,Noch nie hat es
hierzulande so viele Ermittlun-
gen wegen blofler Worte gege-
ben‘, schreibt der Journalist, der
auch Jurist ist. Die Zahl der Er-
mittlungen sei im vergangenen
Jahrzehnt je nach Tatbestand
um das Drei- bis Filinffache ge-
stiegen. Bei dem historisch eher
jungen Delikt der , 6ffentlichen
Billigung von Straftaten“ habe
sich die Zahl der Ermittlungen
gar um das Hundertfache mul-
tipliziert, ,von jahrlich knapp 20
auf 2.000"

Was ist das iiberhaupt, jene
Meinung, die in Artikel 5 des
Grundgesetzes als Menschen-
recht geschiitzt wird? ,Rassis-
mus ist keine Meinung’, erklart
eine Kampagne von Amnesty In-
ternational. ,Antisemitismusist
keine Meinung‘, behauptet der
Prisident des Zentralrats der Ju-
den. ,Frauenhass ist keine Mei-
nung’, schreibt die Priasidentin
des Deutschen Juristinnenbun-
des. Steinke widerspricht und zi-
tiert ein Urteil des Bundesver-
fassungsgerichts von 2018, um
zu erkliaren, warum die hier vor-
geschlagenen Negativdefiniti-
onen von Meinung juristisch
falsch sind. Denn eine Meinung
ist eine Meinung, unabhingig
davon, ob sie sich als ,wahr oder
unwahr“ herausstellt, egal, ob
sieals ,wertvoll oder wertlos, ge-
fahrlich oder harmlos“ bewertet
wird., Die freiheitliche Ordnung
des Grundgesetzes setzt darauf,
dass solchen Auflerungen, die
fir eine demokratische Offent-
lichkeit schwer ertraglich sein
konnen, grundsitzlich nicht
durch Verbote, sondern in der
offentlichen Auseinanderset-
zung entgegengetreten wird"
schrieben die Richter damals.
Eine Grenze wird erst dann
tiberschritten, ,wenn Auflerun-
genin einen unfriedlichen Cha-
rakterumschlagen, wenn gegen
Strafgesetze verstofen wird.

Wir haben es jedoch laut
Steinke heute mit einer Recht-
sprechung zu tun, die unter an-
derem wegen neuer oder ver-
schirfter Paragrafen die Mei-
nungsfreiheit auf eine Weise

einschriankt, die weder ziel-
fiihrend, noch eines liberalen
Rechtsstaats wiirdig ist. Diese
Entwicklung entsprang einem
noblen Ansinnen: Man wollte
verletzliche Gruppen besser ge-
gen Hassrede in sozialen Me-
dien schiitzen. Inzwischen aber

Miisste eine
offene
Gesellschaft ihre
Strafjustiz nicht
zuriickpfeifen?

sei ,der deutsche Strafverfol-
gungsapparat weit tiber dieses
Ziel hinausgeschossen’, meint
Steinke. The road to hell is pa-
ved with good intentions.
Steinke ist ein Liberaler durch
und durch. Er formuliert ein
wesentliches Prinzip der Mei-
nungsfreiheit so: ,Niemand
hat das Recht, nicht kritisiert zu
werden.“ Recht und Rechtspre-
chung sehen das oft anders.
Sozialdemokrat Andy Grote,
Innensenator von Hamburg,
nannte das Verhalten von Leu-
ten, die 2021 trotz des Corona-
Lockdowns im Schanzenviertel
feierten, auf Twitter ,damlich“
und ,ignorant” Einige Leute er-
innerten Grote daraufhin da-
ran, dass er zuvor selbst eine
Party ausgerichtet hatte, die ge-
gen die Coronaregeln verstief3 —
und das auch noch im geschlos-
senen Raum einer Bar. Ein Gas-

tronom kommentierte Grotes
Verhalten auf Twitter mit den
Worten: ,,Du bist so 1 Pimmel.“

Wenig spater stand die Polizei
vor der Tir des Grote-Kritikers.
Hausdurchsuchung! Das Ham-
burger Landgericht entschied
zwar spater, dass diese nicht ver-
haltnismaflig war. Weil sich der
Biirger aber angeblich nicht in-
haltlich mit dem Tweet Grotes
auseinandergesetzt habe, habe
er ihn nicht als ,Pimmel“ belei-
digen diirfen. Hat das Bundes-
verfassungsgericht 1995 nicht
festgestellt, dass die Meinungs-
freiheit ,gerade aus dem be-
sonderen Schutzbediirfnis der
Machtkritik erwachsen“ sei?

Mittels vieler Beispiele bringt
Steinke Licht in die Begriindun-
gen der Justiz und den autori-
taren Trend. Das Verteilen von
Siufligkeiten nach dem Massen-
mord der Hamas vom 7. Okto-
ber 2023 war verboten, weil nie-
mand bei Mord, Totschlag oder
anderen schweren Verbrechen
offentlich applaudieren darf,
,sofern dadurch die Tater oder
auch andere Zuhérer zu noch
mehr Gewalt aufgestachelt wer-
den konnten®, erklart Steinke.
Nicht verboten ist der Slogan
»Stoppt den Genozid in Gaza'
weil unabhingig von der Frage,
ob sich in Gaza wirklich ein Ge-
nozid ereigne, diese Worte dazu
aufriefen, Gewalt einzustellen.
Soweit, so nachvollziehbar.

Der ehemalige Entwicklungs-
hilfeminister Dirk Niebel hatte
kurz nach dem Beginn der Bom-
bardierung Gazas auf Facebook
geschrieben: ,Ich finde ja, der

.....

Gazastreifen gibe einen suu-
uper Parkplatz am Mittelmeer.“
Die Staatsanwaltschaft Berlin
meinte, diese Aufierung bringe
den ,offentlichen Frieden nicht
in Gefahr. Ein Instagram-User,
der meinte, das palastinensi-
sche Volk habe ein ,legitimes
Recht auf Widerstand mit al-
len notwendigen Mitteln‘, be-
kam es dagegen mit dem Land-
gericht Miinchen I zu tun. Die
Worte vom ,legitimen Wider-
stand, seien geeignet, ,in der
deutschen Bevolkerung ein Ge-
fiihl der Rechtsunsicherheit zu
bewirken®

Esfillt erstens auf, wie inkon-
sistent die Justiz in vergleich-
baren Fillen oft argumentiert.
Zweitens drangt sich der Ver-
dacht auf, dass Politiker immer
wieder mal mit recht krassen
Aussagen durchkommen, bei
Biirgern wegen weitaus weni-
gerderber Spriiche aber Strafbe-
fehle eingehen. Steinke stellt die
berechtigte Frage, ,ob eine of-
fene Gesellschaft ihre Strafjus-
tiz nichtan etlichen Stellen drin-
gend zurickpfeifen miisste” Es
brauche mehr Debatte, nicht we-
niger. Auferdem warnt er davor,
wie leicht Rechtspopulisten an
der Macht mittels Klagen aus
diesem Bereich politische Geg-
ner einschiichtern und verfol-
gen konnten.

Im Fall des besonders illibe-
ralen Blasphemieparagrafen
pladiert Steinke kurzerhand
fiir Abschaffung. Das deutsche
Recht weist Religionskritikern
die Schuld zu, wenn Leute, die
Kritik nicht aushalten, gewaltta-

Wurde von der
Polizei immer
wieder
tibermailt: Ein
Plakat an der
Roten Florain
Hamburg skan-
dalisiert das
sogenannte
Pimmelgate
Foto: Bodo
Marks/picture
alliance/dpa

tig werden, erklart Steinke, der
diesen Gedanken fiir ,grund-
falsch“ hilt. Als Ajatollah Kho-
meini alle Muslime aufrief,
Salman Rushdie wegen dessen
Roman ,Satanische Verse“ zu
toten, gab es Schriftstellerkol-
legen, die der Meinung waren,
Rushdie hitte nicht so provozie-
ren diirfen. Das deutsche Straf-
recht sah und sieht das im Prin-
zip genauso. Als die taz damals
Ausziige von Rushdies Roman
veroffentlichte, musste sie mit
Ermittlungen der Justiz rech-
nen, die sich dann allerdings
nicht einschaltete. Steinke be-
steht zurecht darauf, dass reli-
giose Gefiihle nicht mehr wert
sind als andere.

In einer Zeit, in der autorita-
res Denken quer durch die po-
litischen Lager an Attraktivitat
gewinnt, ist,,Meinungsfreiheit“
ein notwendiges Plidoyer fiir
mehr Mut zu Widerspruch, Dis-
sens und Streit — das wichtigste
Buch dieses Friihlings.

Ronen Steinke: ,Meinungsfrei-
heit. Wie Polizei und Justiz unser
Grundrecht einschranken —und
wie wir es verteidigen.”
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Wenn einem hier
die Wolke platzt

Sophia Merwald erzahlt lyrisch flimmernd vom
Leben in einer bedrohten Solidargemeinschaft

Von Sophia Zessnik

u Sperrgut erklirt zu

werden, das ist die

Angst, die Uber dem

Lusthansa schwebt.
Dem Ort, ein ehemaliges Frau-
enhaus auf Kummerfeld, droht
namlich der Abriss. Ausgerech-
net hier, wo die Kristalloma
eine Wiege fiir all jene geschaf-
fen hat, denen die Geborgenheit
anderswo abhandengekommen
ist. Wo sich durch einen Alltag,
Paprikasuppe und gemeinsame
Fernsehabende eine heterogene
Gemeinschaft aus FreundInnen
und Familie formiert hat.

»Sperrgut’, das ist auch der
Titel von Sophia Merwalds De-
butroman. Fiir ihn hat die 1998
geborene und in Miinchen le-
bende Autorin 2025 bereits vor
Veroffentlichung den Alfred-
Doblin-Preis erhalten. Geschrie-
ben hat Merwald den Text ,fiir
die Einsamen”

Entstanden ist ein Roman
uber Solidaritit und Gemein-
schaft jenseits der normati-
ven Strukturen, iiber Utopie
und Widerstand gegen biiro-
kratische Ordnungen. Unter
Kristallomas Obhut entsteht
hier ein neuer Entwurf des Zu-
sammenlebens, fernab des Ge-
wohnten: Da sind Stevie und
ihre Freundin Maj, Stevies de-
menter Vater und dessen Frau
Linde sowie Bruno, Kristallomas
Partner. ,Ich hatte noch nie ein
Haus, eines, das einem uns ge-
horte’, heifdt es aus Stevies Per-
spektive — eine Stimme, aus der
heraus Merwald die Handlung
vorantreibt.

Als emotionaler und erzihle-
rischer Kern fungiert hierbei die
Beziehung zwischen Stevie und
Maj, die zartlich, fastkindlich an-
mutet: Wir strahlen in der Nacht
so stark wie die Eiskugeln, die
zwischen uns in Kaffee ertrin-
ken, und der Vanillevollmond
sagt mir, was ich schon weif}, Maj
und ich sind glitzernde Verbiin-
dete.“Ineiner herausfordernden
wie solidarischen Umgebung ist
esdie Liebe zwischen den beiden
jungen Frauen, aber auch ihr Auf
und Ab, was den Roman leben-
dig halt.

Einenregelrechten Sog entwi-
ckelt Merwalds Debiit vor allem
durch die ganz eigene Sprache,
die ihm innewohnt. Eigenwillig
lyrisch, flimmernd, mal mar-
chenhaft vertraumt, tragt sie
auch dort, wo die Handlung ins
Stocken gerat. Gleichsam real

wie surreal muten Merwalds Be-
schreibungen an und entfithren
in ganz eigene Gedankenwelten:
,Die Wolken machen ein Cola-
lachen, ziehen nicht voriber,
sondern stehen und prusten auf
einen herab. Wenn einem hier
eine Wolke platzt, heif3t es Cola-
schaden.“ Auch das scheinbar
Unbeschreibliche scheut die Au-
torin nicht, schreibt von Gewalt,
die etwa Stevie in der Kindheit
erlebte, von tibergriffigen Mén-
nern und dem Tod, der ,als Ort
zwischen uns” tritt.

,Das Lusthansa war zwischen
ihre Korper und die ihrer Feinde
getreten. Der Ort hielt ihre Kor-
per, da, wo sie sein sollten. Der
Ort war eine einzigartige Zeit,
im Dazwischen tickend.“ Doch
dieses ,Dazwischen” ist kein
geschiitzter Zustand, sondern
bietet blof} etwas Aufschub. Po-
litisch wird der Text dort, wo
die prekiren Lebensumstinde
uniibersehbar werden. Immer
haufiger landen Briefe im Lust-
hansa, die Bruno zwar verbrennt,
die den behordlichen Anspruch
aufKummerfeld aber zementie-
ren. Der Staat will sich das Stiick
Land zuriickholen, das nie als Zu-
hause gedacht war und gerade
deshalb eines geworden ist.

In dieser Zuspitzung entfal-
tet ,Sperrgut” seine sozialkriti-
sche Schirfe: Merwald erzihlt
nicht nur von einer bedrohten
Gemeinschaft, sondern verhan-
delt implizit Fragen nach Eigen-
tum, Verdriangung und bezahl-
barem Wohnen. Wem gehort
Raum? Wer entscheidet, welche
Form des Zusammenlebens legi-
tim ist? Das Lusthansa mag aus
Sperrgut errichtet sein, doch
was hier auf dem Spiel steht, ist
weit mehr als ein Gebaude. Es
ist die Moglichkeit, in einer zu-
nehmend regulierten Stadt ei-
nen Ort zu behaupten, der nicht
nach Verwertbarkeit fragt, son-
dern nach Schutz

JIOPRIA WERWALD

Sophia Merwald: ,Sperrgut”.
Ulistein Verlag, Berlin 2026,
304 Seiten, 22 Euro
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Sachsen oder Saarland? ,Sanditz" konnte Gberall spielen Foto: Heritage Images/imago

Er will alles

Lukas Rietzschel fangt in seinem neuen Roman Normalitat im
Jetzt und Damals ein. Den DDR-Alltag Uberzeichnet er allerdings

Von llko-Sascha Kowalczuk

uf Seite 211 hatte

mich der Au-

tor ertappt: Die

Zwillinge Herr

und Frau Haufe

leben mit Morle,
einer schwarzen Katze, direkt
neben dem Gemeindehaus in
Sanditz, einem fiktiven Ort im
Nirgendwo des Ostens. Beide
lesen gern. Sie sind sich soahn-
lich, dass sie etwa zur gleichen
Zeit Pausen beim Lesen einle-
gen. Und doch unterscheidet
sie etwas ganz Wesentliches.
Herr Haufe habe ,kein Pro-
blem damit, Biicher, die ihn
nach zweihundertelf Seiten
nicht iiberzeugten, wegzule-
gen“ Frau Haufe aber ,quilte
sich“ durch alle Biicher, die sie
einmal angefangen hatte. Er
warf ihr ,deshalb mangelndes
Urteilsvermogen vor. Sie hinge-
gen sagte, er missachte Gottes
Wirken, das sich im Talent eines
Autors widerspiegle.“

Ich fiihlte mich erwischt.
Denn eigentlich bin ich vom
Typ her so ein Herr Haufe. Ich
gehe auch aus Theaterauffiih-
rungen oder Kinofilmen raus,
wenn mir das Gezeigte nicht
zusagt. Und nattirlich lege ich
Bilicher weg, wenn ich nicht
reinkomme —dafirbrauche ich
meist keine zweihundertelf Sei-
ten. Das neue Buch von Lukas
Rietzschel musste ich freilich
durchlesen—ich wollte ja etwas
dariiber schreiben. Und Frau
Haufe erinnerte mich nun da-
ran, dass der Autor Rietzschel
ein grofies kreatives Talent ist,
dessen imposantes Werk be-
reits mit jungen Jahren —er ist
Jahrgang 1994 — fast erschla-
gend ist. Rietzschel ist eine der
wichtigsten Stimmen seiner
Generation im offentlichen
Diskurs Deutschlands. Um so

gespannter war ich auf seinen
neuen Roman.

Der spielt auf zwei Zeit-
ebenen. Die eine handelt von
den Jahren 2021/22. Es geht
um Corona, um die UKraine,
um irgendwie fast alles andere
auch. Es gibt einige Hauptper-
sonen und jede Menge Neben-
darsteller mit einer Reihe Ne-
benschaupldtzen. Die andere
Ebene beginnt in den spaten
1970er Jahren in der DDR-Pro-
vinz und zieht sich dann tiber
1983 und 1989 in die 1990er
Jahre, bis beide Zeitebenen mit-
einander verschmelzen.

Der Roman beginnt grof3ar-
tig, ja grandios. Die ersten 70
Seiten handeln in der Fast-Ge-
genwart. Es platschert vor sich
hin, es passiert nicht tiberma-
Rig viel, die Figuren bleiben
einigermafien blass. Das liest
sich wie der Beginn ganz gro-
fler Literatur. Denn der Ro-
man mag zwar irgendwo im
Osten spielen, das aber spielt
gar keine Rolle. Denn die Lan-
geweile, die Angste, die Sorgen,
die Freuden, die Probleme sind
so leise und sensibel umkreist,
dass es ganz und gar egal ist,
wo genau die Handlung sich
eigentlich zutragt. Es konnte
Sachsen ebenso wie das Saar-
land, die Ost- wie die Nordsee,
das Mittelmeer wie der Atlan-
tik, das Erzgebirge wie die Al-
pen sein. In meinem Kopf
schwirrte immer wieder auch
Didier Eribon umbher.

Doch Lukas Rietzschel will
mehr, um nicht zu sagen: alles.
Es soll, wie der Verlag wirbt,
der grofie Gesellschaftsroman
von jetzt bis damals sein. Also
beginnt die zweite Zeitebene,
die inder DDR spielt. Zundchst
war ich begeistert — hier wird
wieder ein Leben entworfen,

das sich in einer langweili-
gen Normalitit aalt, wie es
fir alle Gesellschaften tblich
ist. Die Merkwiirdigkeiten von
2021/22 haben ihre Vorge-
schichte in einer Nichtigkeit,
die sich immer und tiberall
findet. Denn die meisten Men-
schen wollen nichts weiter als
Ruhe, als in Ruhe gelassen wer-
den, als Sicherheit, als Unauf-
falligkeit.

Das wird alles so langweilig
dargestellt und daher so iiber-
zeugend, so stilistisch sicher, so
uniibersichtlich zugleich, wie
das Leben eben ist. Ich dachte,
o.k, ich habe es verstanden,
was soll noch passieren.

Doch dann passierte es
eben. In den ,DDR-Teil“ kam
nun alles rein, was fiir viele so
auflergewohnlich  erscheint
und fir viele so ganz und gar
DDR-typisch ist, obwohl es das
abgesehen von den Begriffen
gar nicht ist. Also spielen auf
einmal Stasi, Bibelschmuggel
in die Sowjetunion, verbotene
Reisen, enttduschte Syrerinder
DDR, die Aufldésung der Stasi,
die Revolution von 1989, die
Vorbereitung auf die Verwei-
gerung des Waffendienstes in
der DDR, Homosexualitit, au-
flereheliche Schwangerschaf-
ten durch kirchliche Wiirden-
trager und — ehrlich gesagt -
noch viel mehr eine Rolle. Und
das alles nun als das Auflerge-
wohnliche im gewdhnlichen
Leben dargestellt. Die Figu-
ren werden dadurch nicht un-
bedingt konturierter. Zu ihrer
Gewohnlichkeit passt die an-
gebliche Auflergewohnlichkeit
der Umstdnde so gar nicht. Nie-
mand ist unsympathisch, aber
sie bleiben auch alle eigenar-
tigblass. Diese DDR-Bilder sind
zudem uberwiegend ziemlich
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argerlich, weil sie selbst gemes-
sen an kiinstlerischen Freihei-
ten mit grotesken Ubertreibun-
gen, um nicht zu sagen: absur-
dem Unwissen daherkommen.
So wird das Phianomen privat
abgeschriebener Texte behan-
delt — verbotene Texte wurden
abgetippt und weitergegeben.
Hier aber gibt es in den 1980er
Jahren Romanhelden, die auf
diese Weise nicht nur Schrif-
ten von Biermann, Fuchs oder
Havemann, sondern sogar Bi-
cher von Kafka oder John Stein-
beck abschreiben. Wozu? Wa-
rum? Das war doch verlegt wor-
den, war einfach zu bekommen.
Die Besetzung der Stasi-Kreis-
dienststelle wird als ein Mas-
senaufstand inszeniert-schon
wire es gewesen. Ich konnte
viele weitere Beispiele anfiih-
ren, die nicht einmal kiinstle-
risch uberzeichnet {iiberzeu-
gen. Der Roman hitte diesen
Quatsch nicht notig gehabt.
Dessen Subtilitat bricht der Au-
tor brachial mit Zeitungsiiber-
treibungen auf.

Die Gegenwartskapitel kom-
men ohne solche Kontexte aus.
Das ist duflerst wohltuend. Zwar
geht es hier um Ost/West, aber
so einfiihlsam dargestellt, dass
es im Kern um Stadt-Land-Pro-
bleme geht. Fast tiberall in Eu-
ropa konnten sich diese Hel-
den und Probleme so oder dhn-
lich entfalten. Das um so mehr,
als die DDR-Herkunft in dieser
Gemengelage kaum eine Rolle
spielt. Auch das ist wohltuend
und realistisch.

Der neue Roman von Lukas
Rietzschel will sehr viel, greift
dabei zu viel unterkomplex auf,
schafft aber eines, weshalb das
Buch mitten in den grofien De-
batten wurzelt: Es nimmt die
Gegenwart ernst und malt sie
als eine, die nicht nur hier, son-
dern iiberall stattfindet. Der Ro-
man liefert keine Antworten,
zum Gliick, sondern schiirft bei
jenen Fragen, die fast alle um-
treiben. Die DDR wiederum ist
ein Herkunftsort, fiir den nie-
mand etwas kann, der prigte,
aber nicht einzigartig ist. Ein
Roman gegen die grassierende
Ostdeutschtiimelei. Ich bin
dann doch froh, ihn nicht aus
der Hand gelegt zu haben.

Lukas Rietzschel: ,Sanditz". dtv
Verlag, Minchen 2026, 480
Seiten, 26 Euro
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Sudamerika

Koloniale Narben, radikale Gegenwart
In mehreren stidamerikanischen Landern stehen in diesem Jahr
Wahlen an. Auch ohne die volkerrechtswidrigen Interventionen der

USA — wie zuletzt in Venezuela - sind die politischen Aussichten dister.

Viele Staaten des Kontinents werden bereits durch rechtsextreme Staatschefs
und Verbuindete der Trump-Administration regiert.

11 Euro, zzgl. Auslandsversand
96 Seiten, broschiert

shop@taz.de
Jwow' monde-diplomatique.de/edition39

Mit Beitragen u. a. von Ezequiel Adamovsky, Héléne Ferrarini, Manfred Kriener
und Gabriela Wiener sowie neuen Karten und Infografiken von Adolf Buitenhuis
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Gangs von schoneberg

Michael Wildenhain kratzt den Schorf von den Wunden der Geschichte: In seinem neuen Roman
.Das Ende vom Lied" erzahlt er vom Heranwachsen im Westberlin der spaten sechziger Jahre

Von Dirk Knipphals

in schrundiger Roman.
Rau, voller Risse und
Gertiche. Er passt sehr
gut in unsere harter
gewordene Zeit. Auch
die Rickblicke konn-
ten dann hirter werden.

Der Schriftsteller Michael Wil-
denhain erzdhlt in seinem neuen
Roman ,Das Ende vom Lied“ vom
Westberlin der spiten sechziger
Jahre, Belziger Strafie, nicht weit
weg vom Rathaus Schoneberg, auf
dessen Balkon John F. Kennedy be-
hauptete, ein ,Bahrliner” zu sein.
Wenn man nur die tragenden Ele-
mente aufzihlte, mit denen der
1958 geborene Autor hier ope-
riert, wiirde das ein grundfalsches
Bild von dem Buch vermitteln. Co-
ming-of-Age, herumlungernde Ju-
gendliche auf Hinterhofen und in
Ruinen, tiberforderte Eltern, Lite-
ratur-Anspielungen (Tom Sawyer
und Huckleberry Finn, Kafka, Jack
London) sowie Film- und Popzi-
tate, im Hintergrund die Ereig-
nisse, Proteste und Aktionen rund
um das Jahr 1968 — das alles ist ja
langst gut eingefiihrt. Eine solche
Aufzdhlung konnte den Eindruck
vermitteln, man kénnte sich beim
Lesen gemiitlich in Boomer-Erin-
nerungen einrichten.

Doch das kann man eben nicht.
Denn dazu ist dieser Roman zu
wild. Beim Lesen vermittelt er den
Eindruck, er wolle den Schorf von
den teilweise verheilten, teilweise
auch schlicht vergessenen Wunden
der Geschichte kratzen.

So stinkt es in dem beschriebe-
nen Westberlin erbarmlich. Ver-
wesende Hunde und Ratten liegen
herum. Dass der 13-jahrige Ich-Er-
zdhler gernin der Badewanne liegt
(mit Fichtennadelduft), charakteri-
siert seinen Aufstiegswillen; selbst-
verstindlich ist Korperhygiene
unter den Figuren keineswegs. Er
stinkt auch aus den Miindern der
Tresenbesatzung der einschldgigen
Kneipen der Umgebung, die zum
Beispiel ,Narkosestiibchen“ hei-
f}en —diesen Laden gab es tatsich-
lich, so wie es vieles andere auch
gab und noch gibt, was Wildenhain
beschreibt. Eristin diesem damals
proletarischen Teil Berlins aufge-
wachsen.

Wild ist aber auch das Erzidhlen
selbst. Abgesehen von in einer an-
deren Schrift gesetzten eingefiig-
ten Episoden, die sich sachlich wie
ein Polizeibericht lesen, gibt es ei-
nen Ich-Erzihler, doch seine Er-
zahlstimme ist nicht einheitlich

durchgehalten. Mal ist sie in das
Geschehen direkt involviert, mal
fasst sie aus einem Abstand heraus
zusammen, umkKreist dabei immer
wieder dieselben Motive — gefan-
gene Libellen im Glas, ein Sprung
von einer Nordseediine im Urlaub,
der Blick der Mutter in den Spiegel,
der Stumpf des Vaters, der in der
Kriegsgefangenschaft einen Fuf}
verloren hat —, mal kramt sie auch
in ihren Erinnerungen.

Die Ruine neben dem Friedhof
am Lassenpark. Die Durchginge
zwischen den Hausern in den Kel-
lern, die noch aus dem Zweiten Welt-
krieg stammen, um bei Bomben-
treffern eventuell verschiitteten
Bewohnern Fluchtmdoglichkeiten
zu bieten. Das grofie Straflenbahn-
depot, in dem der Vater des Ich-Er-
zdhlers arbeitet, bis die Straf}enbah-
nen in Westberlin abgeschafft wer-
den. Als das kommt hier vor.

Dass Michael Wildenhain dabei
einige erzahlerische Tricks aufwen-
den muss, damit sein Erzihler im-
mer am richtigen Ort sein kann —
als unentdeckter Beobachter agiert
er hinter Fenstern, mit Fernglas be-

waffnet, in einer entscheidenden
Szene versteckt er sich in der Kii-
chenkammer —, muss man nicht ge-
gen das Buch auslegen. So real das
Material ist, als Realismus sollte
man das Geschehen nur im weite-
ren Sinn verstehen. Statt einen ru-

Die Traumata des
Krieges sind in
Westberlin langer
sichtbar als in
Westdeutschland

higen epischen Fluss herzustellen,
funktioniert das in vielen kurzen
Kapiteln erzahlte Buch vielleicht
eher wie das Gedachtnis selbst: In
Spriingen und Kreisen, mit grell
ausgeleuchteten Details und ei-
nem Zusammenhang, den man sich
beim Lesen manchmal erst erschlie-
flen muss, umkKreist es das Jahr, in
dem der Ich-Erzdhler mit seiner
Familie von Charlottenburg nach

%

Schoneberg zieht und schlieflich
aufs Gymnasium kommt, im Un-
terschied zu vielen seiner Freunde,
die ohne weitergehende Perspek-
tive bleiben.

Einmal wird Michael Scorseses
Film ,Gangs of New York* zitiert. Sol-
che Abschnitte verraten auch etwas
uber die Dramaturgie des Buches. So
wie Scorsese in seinen Filmen das
ganz konkrete Straflenleben von
Manhattan zu einem weltwichtigen
Schauplatz hochinszeniert und da-
bei eben nicht das Besondere im All-
gemeinen aufhebt, sondern als Be-
sonderes stehenlisst, so ldsst auch
Wildenhain viele Details einfach
Zeitkolorit sein wie etwa die ket-
tenrauchende Kinderarztin (kann
man sich heutzutage auch nicht
mehr vorstellen).

So erscheint das Westberlin des
Jahres 1969 wie ein abseitiger Ort —
von dem aus Michael Wildenhain al-
lerdings ein dichtes Netz von Bezii-
gen spannt, das sich erst nach und
nach erschliefit. Die Traumata des
Krieges in den Kopfen und Kérpern
der Menschen sind hier langer sicht-
baralsin Westdeutschland, in Berlin

Westberlin
erscheint als
abseitiger Ort,
von dem aus
sich ein Netz
von Beziigen
spannt:
Jugendliche in
den sechziger
Jahren

Foto:

Leonard Freed/
Magnum/
Ostkreuz

werden sie nicht vom Wirtschafts-
wunder iiberdeckt. In ihren riva-
lisierenden Banden — die unpo-
litischen Schldger rund um den
Lassenpark, die politischen Jugend-
lichen rund um das Jugendzent-
rum Weifle Rose — spielen sie ge-
wissermafien die Zweiteilung der
Welt in Ost und West nach.
Undinihrem noch jugendlichen
Begehren wiederholen der Erzah-
ler, sein Schwarm Alina sowie sein
schwieriger Kumpelfreund Dieter
,Korschi“ Korschakowski etwas,
was die Elterngeneration nicht
gut hinbekommt: eine Beziehung
zu dritt. Wobei sich der Roman im
letzten Viertel vom Pubertitsro-
man mit allen Hormonschwankun-
gen ganz allmdhlich zum Teil sogar
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Thomas Hettche taucht ein in das grofite aller
Gefiihle, Zirtlich und voller Leidenschaft erzihlt er

von einer spiten Liebe — nihert sich ihrem Wesen,
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1st nicht
beschreibbar”

Judith Hermann hat die Spurensuche nach inrem GroBvater,
der bei der Waffen-SS war, verschriftlicht. Stellen kann sie
ihn nicht. Wie man Uber das Schweigen in der eigenen
Familie schreibt, erzahlt sie im Gesprach

Interview Julia Hubernagel

taz: Frau Hermann, Ihr neues Buch
heifdt ,Ich moéchte zuriickgehen
in der Zeit“ Sie mochten zuriick-
gehen in der Zeit, um was zu tun?

Judith Hermann: Ich méchte zu-
riickgehen in der Zeit, um Zeit auf-
zuheben. Es ist unmoglich, in der
Zeit zurickzugehen, und die Vor-
stellung, es dennoch tun zu kénnen,
bedeutet, die Zeit dazu zu bringen,
die Waffen zu strecken? Die Zeit ist
unzuganglich, sie ist entweder Ver-
gangenheit oder sie ist Zukunft. Zu-
riickzugehen in der Zeit hief3e, sich
die Zeit zuganglich zu machen, um
Zusammenhinge herstellen zu kon-
nen zwischen dem Heute und dem
Damals.

taz: Ihr Buch kreist um Ihren
Grofdvater miitterlicherseits, der
bei der Waffen-SS gewesen ist, ein
offenes Geheimnis in Ihrer Fami-
lie. Sie schreiben, dass er fiir Sie
ineiner Art Zwischenwelt lebt und
fragen sich, ob Sie ihn erlosen, in-
dem Sie iiber ihn nachdenken.
Wiirden Sie das denn gern?

Hermann: Nein, ich wiirde ihn
nicht erlosen wollen. Aber ich habe
durchaus befiirchtet, ihn unfreiwil-
lig zu erldsen, schlicht, indem ich
mir Gedanken tiber ihn mache. Ich
wollte ihn nicht erlésen, sondernim
Gegenteil hervorholen und auslie-
fern.

taz: Im Buch erzdhlen Sie von
Ihrer Reise ins polnische Radom,
indem Ihr Grofdvater hochstwahr-
scheinlich an Massenmorden be-
teiligt war, dann von Ihrem Be-
such bei Ihrer Schwester in Ita-
lien. Hatten Sie auch von anderem
erzihlen konnen, um tiber Ihren
Grofivater zu schreiben?

Hermann: Jedes Buch gelangt
Satz fiir Satz an eine Weggabelung,
an der sich die Dinge in diese oder
jede Richtung entwickeln kdnnen.
Jedes Buch entscheidet sich also
Satz fiir Satz. Aber diese Entschei-
dung fille nicht nur ich, die fallt
auch der Text und tatsidchlich ent-
scheiden auch die Protagonisten
dieses Textes. Faktist, dass das Buch

aus drei Teilen besteht und der erste
ist durchaus autobiografisch. Der
Weg zu meinem Grof3vater fiihrte
uiber das Schweigen meiner Mutter
hin bis nach Radom. Ich konnte die-
sem Schweigen meiner Mutter nur
aneinem konkreten Ort nachgehen.
Der Fortgang des Buches hat sich
aus diesem autobiografischen Ma-
terial ergeben —ich hitte von nichts
anderem erzdhlen wollen. Nichter-
zdhlen konnen.

taz: In Kritiken zu diesem Buch
wurde Ihnen das ,Literarisieren”
des Falls vorgeworfen, dass Sie
kreisen wiirden um diese Leer-
stelle, die Ihr Grofvater war, an-
statt hineinzustechen. Aus wel-
chem Impuls heraus haben Sie
sich mit Ihrer Familiengeschichte
beschiiftigt, der nicht nur im Alter-
werden Ihrer Mutter bestand, wie
Sie eingangs des Buchs schreiben?

Hermann: In eine Leerstelle
kann man nicht hineinstechen?
Man stofdt auf nichts, es ist nichts
darin, was in Worte zu fassen wire.
Die Leerstelle ist nicht beschreibbar,
sie ist im historischen Sinn unbe-
schreiblich. Ich glaube, Teil des Pro-
blems ist die Erwartung einer Aus-
sage. Ich darf hier nicht personlich
sein, ich sollte etwas Ubergeord-
netes sagen. Ich kann aber nichts
Ubergeordnetes sagen, ich kann
nur liber dieses weiterhin offene,
weiterhin schreckliche Geheimnis
meiner Familie wiederholt nach-
denken, und ich meine zu wissen,
dass meine Motivation trotz allem
richtigist. Esist kein Buch tiber eine
historische, allumfassende Aufar-
beitung. Es ist ein Buch tiber das
Schweigen und den Umgang mit
dem Schweigen in der Familie.

taz: Es ist ein Buch iiber das
Schweigen, aber Sie dringen Ihre
Familie auch nicht, das Schweigen
zu brechen, zumindest schreiben
Sie davon nicht.

Hermann: Ja, ich dringe meine
Familie nicht. Ich nehme nicht an,
dass es Sinn machen wiirde, sie zu
driangen.Ichbinin diesem Buch pa-

Die Leerstelle

radoxerweise auch eine Anwiltin
meiner Mutter. Meine Mutter hat
ihren Vater verloren, als sie voll-
jahrig wurde, in den Jahren davor
war er abwesend, ihre Eltern hat-
ten sich getrennt. Meine Mutter
hatte fiir eine Anklage ihrerseits
nicht viel Gelegenheit gehabt, ich
mochte das erwdhnen, es gehort
zu ihrem Umgang mit ihrem Vater
dazu. Natiirlich wére ich innerhalb
meiner Familie mit den Fragen zu
meinem Grofvater mehr als gern
weniger allein. Ich werde nicht auf-
horen, das Gesprach mit den ande-
ren zu suchen, das Buch ist Teil die-
ses Versuchs. Was sich daraus erge-
ben wird, findet dann aufierhalb
des Buchs statt. Danach.

taz: Niemand kann etwas dafiir,
wo, wann und von wem er gebo-
ren wird. Besteht die Verantwor-
tung, seine eigene Herkunft in den
Blick zu nehmen, darin, sie zu ver-
suchen zu verstehen oder sie blof3
offenzulegen?

Hermann: Offenlegen und Ver-
stehen scheinen mir zwei ver-
schiedene Schritte auf einem Weg
zu sein. Sie haben eine Reihen-
folge — offengelegt zu haben, dass
mein Grof3vater an der Auflésung
des Radomer Ghettos beteiligt ge-
wesen ist, ist ein Anfang und heif3t
aber in keiner Weise, zu verstehen,
dass er daran beteiligt gewesen ist.
Aus diesem Anfang entwickeln sich
unziahlige Fragen. Zum Beispiel die
Frage, wie es moglich gewesen ist,
dass er nach dem Krieg in seine Fa-
milie zurickgekehrt ist, ein ganz
normales Leben gefiihrt hat, sozial
eingegliedert gewesen ist. Die Su-
che nach einer Erklarung beginnt
nach dem ersten Schritt, nach der
Kenntlichmachung, der Offenle-
gung der Herkunft. Und fiir diese
Offenlegung empfinde ich Verant-
wortung, ja.

tazz In meiner Vorstellung
schreibt man im Bewiltigen der
Vergangenheit die Dinge von sich
weg; man beschreibt sie, um sich
von ihnen zu lésen. Bei Ihnen er-

folgt die Bewegung offenbar an-
dersrum, Sie schreiben sich die
Dinge heran, mehr Dinge hinzu.

Hermann: Ich schreibe Dinge
auf, um sie aufzuheben, um sie zu
bergen und dannin gewisser Weise
abzuschlieflen. Aufschreiben macht
Geschichten zu geschlossenen Fil-
len, zumindest fiir mich. Bei diesem
Buch ist das tatsachlich andershe-
rum. Es ist nicht das Ende der Begeg-
nung und erst recht nicht das Ende
der damit verbundenen Geschichte.

taz: Sie schreiben, dass das Buch
scheitern muss, wenn Sie iiber Ih-
ren Grofdvater, diese Leerstelle
schreiben. Wer entscheidet eigent-
lich Giber das Scheitern; Sie oder
die Leser:innen?

Hermann: Nun - ich sehe es so,
dass das Buch auf eine Weise schei-
tern muss. An der Leerstelle in sei-
nem Zentrum scheitern muss. Es
ist also ein gescheiterter Text und
dennoch — ein Text. Das Scheitern
gehort zum Text dazu, es istimma-
nent. Die Alternative wire gewe-
sen, gar keinen Text zu schreiben.
Ich habe diese Alternative nicht als
richtig empfunden.

taz: Entsteht durch die Beschaf-
tigung mit dem eigenen Leben
eine andere Art von Verantwort-
lichkeit als beim Schreiben fiktio-
naler Texte? In Ihren Frankfurter
Poetikvorlesungen nennen Sie ein
eigentlich banales Beispiel, Sie
schreiben, wie Sie ein Treppen-
haus hochsteigen, ohne den Licht-
schalter zu betdtigen und schrei-
ben weiter, dass Sie das in einer
Erzahlung einfach so stehen gelas-
sen hitten und nicht begriindet.
Siebegriinden es auch in der Vorle-
sung nicht, aber Sie weisen zumin-
desthin auf diese Konstruiertheit.

Hermann: An und fiir sich habe
ich eine Verantwortung mir selbst
gegeniiber, dem Text gegeniiber
und eine fiir seine Figuren. Wenn
ich also weif}, warum ich den Licht-
schalter nicht betatige, ist das aus-
reichend, ich muss es aber explizit
wissen, ich miisste es im Ernstfall
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vor mir selber dezidiert begriinden
konnen, dann darfich es als Stilmit-
telanwenden. Kannich es nicht be-
griinden, muss ich verzichten. In
diesem Buch aber gibt es tiber diese
Eigenart hinaus nun eine ganz an-
dere, vielleicht eine neue Verant-
wortung, die ich noch nicht formu-
lieren kann. Ich nehme an, dass sich
das dndern wird.

taz: Ich lese aus den negativen
Kritiken auch einen gewissen mo-
ralischen Anspruch heraus, dass
aus der Spurensuche in der eige-
nen Familie mehr folgen miisste.
Wobei diese Folgen meist person-
licher, menschlicher Art sind. An
den Verhaltnissen, dass der Wohl-
stand in diesem Land heute zu gro-
flen Teilen auf dem Nationalsozia-
lismus fuf3t, auf Unternehmen, die
von Enteignungen und dem Mor-
den profitiert haben, dndert sich
dadurch eher weniger. Sie schrei-
ben im Buch, dass Sie ,,Die Unfai-
higkeit zu trauern“ von Alexander
und Margarete Mitscherlich lesen.
Lautden Autor:innen lenkten sich
die Deutschen von der Aufarbei-
tung mit der NS-Zeit mit dem so-
genannten Wirtschaftswunder ab.

Hermann: Nach Mitscherlich
ist die Energie und die Kraft, die
fiir Aufarbeitung gebraucht wor-
den wire, ins Wirtschaftswunder
eingegangen, ja. Das ist eine aus-
gesprochen unheimliche Vorstel-
lung fiir mich. Der moralische An-
spruch mancher Kritiker ist in Ord-
nung, ich kann ihm nicht gerecht
werden, und ich will ich ihm auch
gar nicht gerecht werden. Dennoch
scheint es so zu sein, dass es durch
die unerfiillte Erwartung doch zu
einer Auseinandersetzung gekom-
men ist, zu einer Kommunikation.
Wie kann iiber den Nationalsozia-
lismus in der dritten, in der vier-
ten Generation nachgedacht wer-
den, wie kann tiber ihn gesprochen,
geschrieben werden? Ich habe den
Eindruck, dass wir alle noch immer
ganz am Anfang der sogenannten
Aufarbeitung stehen.
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Hermann
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Bitte ekeln Sie sich nicht

Warum OlafKiihl ausgerechnet den Zwi-
schentitel ,Im Paradies” fir die deut-
sche Ubersetzung der reigenartigen Er-
zahlung Dorota Mastowskas auswahlte,
wird wohl sein Geheimnis bleiben, er-
schien derin seiner Erzdhlstruktur doch
eher zerstlickelte Roman 2024 in Polen
unter dem Titel ,Magiczna rana“—, Ma-
gische Wunde“

Eine ungleich passendere Uberschrift
fir diese surreal-sprachliche Vorholle,
in die die Musikerin und das Enfant
Terrible der polnischen Literaturszene
Mastowskas ihre Figuren entsendet.
Wihrend jugendliche Stiefsohne sichim
Klorunterspiilen, Miitter sterben, Hotels
einstiirzen, Affaren enden, Einkaufszen-
tren und Real-Estate-Investments sich
aufehemaligen KZ-Grundstiicken in die
Hohe recken und minderjahrige Cousi-
nen gebumst werden, entsteht zwischen
den grausamen, genauen und weitgefa-

cherten Worten der Autorin ein Sog, dem
zu entkommen dhnlich unausweichlich
unmoglich ist, wie den eingerissenen
Fingernagel mit den Zdhnen ganz ab-
zuziehen, auch wenn Blut und sengen-
der Schmerz schon lange vorher antizi-
pierbar sind.

Alles ist krass und alles ist abge-
stumpft, das ergibt schnell Sitze wie auf
einem miesen Drogentrip. Doller geht
nicht, der Mensch ertragt nur ein ge-
wisses Maf an Eiter, Krieg und Sperma.
Und so stolpert man iiber Geschichten
uber gebiickte Existenzen, die sich ent-
zweien, vereinen und auf sich selbst ver-
weisen. Am Ende bleibt ein metallischer
Geschmack im Mund und ein leicht ent-
ziindetes Hirn, doch ,bitte ekeln Sie sich
nicht, das ist eine magische Wunde. Sie
wichst niemals zu, sie verheilt nicht. Das
in ihr gebrannte Leid erneuert sich in
einem fort, [...]“ Hilka Dirks

Wut und Offenheit

Yasemin Topraks Memoir ,Die Toch-
ter, die niemand wollte“ gewahrt einen
schonungslosen Einblick in die Familie
und die Welt, in der sie aufwuchs. Prizise
und wie aus einer Aulenperspektive be-
schreibt sie patriarchale Strukturen und
Heuchelei. Die Distanz spiegelt ihr Ge-
fiihl, nie richtig dazugehort zu haben.
Doch Toprak erzahlt keine jener Be-
freiungsgeschichten, welche die jesidi-
sche Community pauschal als patriar-
chal und rickstandig abstempeln. Sie
ordnet ein: gesellschaftlich, politisch
und historisch. Sie beschreibt ein Hei-
ratssystem, das schiitzen sollte, erziahlt
von Mustern, die aus transgenerationa-
len Traumata entstanden. Und sie fithrt
in den jesidischen Glauben ein: in Re-
geln, Gebote, soziale Funktionen.
Toprak zeigt, wie sie versuchte, ins
System zu passen, die Erwartungenihrer
Herkunftscommunity zu erfiillen und

daran scheiterte: Ein Podcast, in dem
sie offen und personlich tiber Sexuali-
tat sprach, fiihrte schlie8lich zum Bruch
mit ihrer Familie. Anschaulich vermit-
teltsie die Zerrissenheit zwischen kultu-
rellen Erwartungen und feministischen
Anspriichen.

Thre Geschichte entfaltet sich auf
160 Seiten: Knappe Kapitel, kurze, klare
Satze. Mit einer Menge Selbstironie und
unbindiger feministischer Wut nimmt
Toprak die Leser:innen mit aufihre Reise
»Zwischen kulturellen Tabus, freier Se-
xualitat und radikaler Offenheit”

Die Geschichte ist fesselnd, trotz ei-
niger sprachlicher Wiederholungen
legt man das Buch kaum aus der Hand.
Topraks Kritik macht eine Auseinander-
setzung innerhalb der jesidischen Com-
munity unvermeidlich. Wer verstehen
und nicht verurteilen will, sollte dieses
Memoir lesen. Beritan Dik

Nichtdas Ende des Lebens

Sie sind Managerinnen, Autorinnen, Pro-
duzentinnen, Ehefrauen, Miitter — und
vor allem Freundinnen. In 12 Geschich-
ten ldsst Curtis Sittenfeld, selbst 50 Jahre
alt, ,Mittelalte Frauen“ — so auch der Ti-
tel-tliberihrLeben reflektieren. Die Aus-
l6ser sind immer andere: Jess sieht auf

Gekonnt lisst Sittenfeld literarisch
eher unterbelichtete Themen wie Wech-
seljahre und Mammographie-Untersu-
chungen einfliefen, ohne dass diese
die Geschichten dominieren. Sittenfeld
zeigt iiberzeugend, dass das,, mittlere Al-
ter“ nicht das Ende des Lebens einleitet
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Wie ein Naturereignis

Wihrend die Zeitungen vermelden,
dass die Kriegsbegeisterung auch das
Hinterland erfasst hat, werfen die Sol-
daten an der Front Patronen ins Wasser.
Inder Heimat wird gleichfalls sabotiert:
Arselja, der jugendliche Kuhtreiber, ldsst
irgendwann die Rinderlos, die den Trup-
pen der k. u. k. Monarchie als Nahrung
dienen. ,Wenn das Heer Hunger hat, ist
es aus mit dem Krieg‘, so meint er.
Doch das Heer hungert nicht, dafiir
tragt das Hinterland Sorge. Die bosnische
Tiefebene Posavina gibt ihre Friichte her,
die Frauen ihre Korper. Es ist eigentlich
diese, Provinzim Hinterland“ selbst, die
in dem gleichnamigen und nun erstmals
aufDeutsch tibersetzten Roman von Ha-
san Kiki¢ erzahlt; sprache sie, sie dchzte.
Die Kinder singen, wenn sie unter sich
sind -, Kaiser Karl und Kaiserin Zita, wa-
rum fiithrt denn Krieg ihr beide, wenn
ihr doch habt kein Getreide“ — und wei-

nen, als die Lehrerin vormacht, wie sie
auf den Tod des Thronfolgers Franz Fer-
dinands zu reagieren haben.

Der Erste Weltkrieg kommt iber die
Dorfer wie ein Naturereignis, ein Wol-
kenbruch, der die Kiihe auseinander-
treibt und die hungrigen Treiber ohn-
machtig in die Graben sinken lasst. Kiki¢’
Figuren, Kinder, Jugendliche, sind nur
der Sprache der Unmittelbarkeit mach-
tig, sie leben von Tag zu Tag und von
der Hand in den Mund. Die sinnlose
Grausamkeit des Krieges verdeutlicht
der 1905 geborene Autor dabei, ohne
sich dem Schlachtfeld zu ndhern, seine
Abgriinde sind die leeren Magen der
Dorfbewohner:innen. Dabei hat Kikic¢
dies- und jenseits der Front die Schre-
ckenam eigenen Leib erfahren: wihrend
des Ersten Weltkriegs als Kind, wahrend
des Zweiten als Partisan, als der er 1942
hingerichtet wurde. Julia Hubernagel

Sofort gibt's Krawall und Radau

Von wegen kiihlen Kopf wahren. Wer
morgens aufwacht, dessen Gehirn hat
eine niedrigere Temperatur als normal,
dadurch ist man kognitiv noch nicht
ganz auf der Hohe. Um richtig denken
zu konnen, muss erst die erforderliche
Betriebstemperatur erreicht werden.
Schlaftrigheit nennt sich der Zustand,
dereinen leicht komatds ins Bad oderin
die Kiiche schlurfen lisst, wihrend man
am liebsten noch einmal zurtiick ins Bett
gehen wiirde. Bei manchen Menschen
kann er fiir einige Stunden anhalten.
Der Amerikanist Christoph Ribbat
schildert in seinem Buch ,In den Tag“
das Aufwachen aus kultureller Pers-
pektive. Kreative Menschen etwa wie
die Schriftstellerin Toni Morrison fin-
gen den Tag sehr frith mit Schreiben
an, noch bevor ihre Kinder wach wa-
ren. Ebenso lassen sich Traume, an die
man sich nach dem Erwachen erinnert,

mitunter kreativ nutzen. Paul McCart-
ney soll eines Nachts einen Song ge-
traumt haben, der, Scrambled Eggs“lau-
tete und, von ihm aufgeschrieben, fiir ei-
nige Zeit ein Entwurf blieb.

Heute steht frithes Aufstehen oft im
Zeichen der Selbstoptimierung. Wer den
Tag frither beginnt, gewinnt Zeit fiir
Dinge wie Yoga. Weniger kreativitats-
als produktivitatsférdernd wirken hin-
gegen die Anfang des 20. Jahrhunderts
vonder Firma Junghans fabrizierten We-
cker mit Namen wie , Krawall, ,Radau’,
,Terror“oder ,Storenfried“—mit beson-
ders lauten Glocken.

Ausgeruht und in einfach gehalte-
nen Satzen schildert Ribbat diese Pha-
nomene, flaniert durch die Geschichte,
die er anekdotisch verdichtet. Den Song
aus McCartneys Traum spielten die Beat-
les spater unter anderem Titel ein. Er lau-
tet ,Yesterday* Tim Caspar Boehme

Kriminalisierter Protest

Sie studierte Jura, wollte Richterin wer-
den, ging bei Rot nicht iiber die Strafe
—wenig spater saf} sie auf der Anklage-
bank, weil sie sich auf einer Straf3e fest-
geklebt und Autos am Weiterfahren ge-
hindert hat. Carla Hinrichs ist die be-
kannteste Aktivistin der Gruppe , Letzte

liefert Hinrichs leider nicht. Dabeiist die
Frage, ob Aktionen der Letzten Genera-
tion kontraproduktiv gewesen sind, weil
sie Munition fiir die Hetze der Rechten
geliefert haben, durchaus berechtigt.
Trotzdem ist das gut geschriebene
Buch lesenswert. Carla Hinrichs zeich-

SITTENSELD einer Party ihren Ehemann mit einer und Neuanfiange moglich sind - inner- Generation‘, die mit spektakuldren Akti- net nach, mit welcher Wucht der Staat
: anderen Frau sprechen, in die er offen- halb oder auf3erhalb des bisherigen Le- onenvonder Regierung wirksame Maf3- auf die Letzte Generation reagiert hat.
Curtis sichtlich verliebt ist, und denkt: Wenn bensentwurfs. Und: ,Mittelalte Frauen“ nahmen gegen die Klimakrise eingefor- Sogenannte praventive Verhaftungen,
Sittenfeld: dudeinGliick verfolgst,dannwillichdas ist eine Hymne auf Freundschaften, die dert hat. Inihrem Buch ,Meine verletzte Hausdurchsuchungen mit gezogenen
.Mittelalte  vielleicht auch.” Sie trennen sich, und uns durchs Leben tragen. Generation. Wie der Staat uns alle ver- Waffen, Geld- und Gefiangnisstrafen —
Frauen. Jess zieht zuriick in ihre Heimat, um ih- Trotz der Vielfaltigkeit der Geschich- Carla Hinrichs: rat“beschreibt sie die Zeit,indersiedie unangemessen hart wird den Aktivis-
Erzéhlungen”. ren Schwestern nahe zu sein. Die atheis- ten eint die meisten, dass die Protago- .Meine Positionen der Aktivist:inneninder Of- t:innenbegegnet, die sich als explizit ge-
Ausdem tische Filmproduzentin Heatherwillden nistinnen Teil der weifien Mittelschicht verletzte fentlichkeit vertreten hat. waltfrei verstehen und sich auch so ver-
Englischenvon Eheratgeber eines katholischen Priesters der USA sind und biirgerliche Leben fiih- Generation. ,Die Letzte Generation hitte als Pro- halten haben. Nach wie vor bedrohlich
Stefanie  verfilmenundrettetdamitihre Ehe.Die ren. Schwarze Menschen und FLINTA- Wie der Staat testbewegung erfolgreicher nicht sein fiir Hinrichs und andere, die noch auf
Jacobs. birgerliche, reflektierteJill sieht sichmit Personen kommen nur in Nebenrollen uns alle verrat”, konnen schreibt Hinrichs. Angesichts ihre Prozesse warten: die Einstufung der
Dumont Verlag, ihrem eigenen Rassismus konfrontiert vor, Arbeiter*innen oder Arbeitslose gar Klett-Cotta, der Defensive, in die Klimapolitik mitt- Letzten Generation als kriminelle Verei-
Ko6In2026. und versucht sich zu rehabilitieren, in- nicht. Was wohl schlicht daran liegt, dass Berlin 2026, lerweile geraten ist, eine erstaunliche nigung. Sollte die tatsachlich kommen,
352 Seiten, demsiedenHund ihrer Schwarzen Nach- sich die Autorin in diesem Milieu am 272 Seiten, Sicht. Eine selbstkritische Auseinander- wird das Folgen fiir die gesamte Zivilge-
25Euro  barin sucht. besten auskennt. Johanna Treblin 18 Euro setzung mitden eigenen Protestformen sellschaft haben. Anja Kriiger
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Museumsobjekte sind stumm. Doch was ge-
schieht, wenn Schriftsteller*innenihnen eine
Stimme geben? In der von Priya Basil kura-
tierten Reihe ,0bjekte widersprechen” wah-
len internationale Autor*innen ein Objekt
aus den Sammlungen des Ethnologischen
Museums und des Museums fiir Asiatische
Kunst im Berliner Humboldt Forum und néa-
hern sich ihm literarisch an - durch Recher-
che, Gesprache mit Restaurator*innen und
Kurator*innen sowie entlang der Licken,
die jede Provenienz offenldsst. Priya Basil

bezeichnet diesen Ansatz als ,Fabulogra-
phie”: eine Praxis, die Fakten nicht ersetzt,
und neue Beziehungen sichtbar macht. Die
im Diaphanes Verlag erscheinenden Bande
versammeln diese
rungen. Sie zeigen Objekte als offene Erzahl-
raume - und laden dazu ein, ihre Geschichten
neu zu lesen. Die Biicher sind im Humboldt
Forum Shop und online erhaltlich; Neu-
erscheinungen werden von den Autor*innen
im Gesprach mit Priya Basil offentlich pra-
sentiert.

literarischen Annahe-

humboldtforum.org/objektewidersprechen — shop.humboldtforum.org
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Von Nina Miiller

owohl beim Par-

ken als auch beim

Schreiben gilt:

Angst vor dem to-

ten Winkel hemmt.

Schlimmstenfalls
macht sie blind fiir alles Sicht-
bare. Mit ihrem neuen Buch
,2Hummelhirn“ ist das der Au-
torin und Musikerin Judith
Holofernes teilweise passiert.
Mehrmals duflert sie darin ihre
Angst, dass,,aus dem toten Win-
kel, trotz aller Vorsicht irgend-
jemand sauer auf mich sein“
konnte. Die Vorsicht gegeniiber
dem Textmaterial merkt man
dem Roman an. Worum es darin
geht, macht die Autorin gleich
Zu Beginn transparent: ,Ich
wiinschte, ich hitte mich schon
vorher gekannt. Also, bevor ich
beschlossen habe, nett zu sein,
meine ich. Wirklich sehr, sehr,
sehr nett. So nett, dass ich mir
das Genick gebrochen habe mit
meinem Grinsen.“

Mit Genickbruch spielt Holo-
fernes auf den jahrelangen
Raubbau an ihren eigenen Kraf-
ten an, den das Musikbusiness
unverhohlen von der Sangerin
einforderte. Thr 2022 veroffent-
lichtes Romandebiit ,Triume
anderer Leute“ gibt Auskunft
uber dessen tragische Folgen:
eingeschrinkte Motorik, Me-
ningitis, angeschlagene Psyche
und Stimmverlust.

Der Einstieg von ,Hummel-
hirn“ verspricht tiefbohrende
Ursachenforschung und tat-
sachlich schopft die Autorin aus
einem Reservoir unterschied-
lichster Textsorten. Er kompi-
liert Tagebucheintrage, Briefe
an und von Judith Holofernes,
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Die Autorin
Judith
Holofernes
Foto:
Hannelore
Forster/imago

Grinsend bricht
das Genick

Judith Holofernes, Sangerin von Wir sind Helden, literarisiert in
Hummelhirn” eine Spur zu behutsam die eigene Kindheit

Beschreibungen von Famili-
enfotos, diverse Listen, kurze
Erzahlungen sowie Zitate aus
Poesiealben, Schulzeugnissen
und Songtexten. Anhand die-
ser Quellen spannt Holofernes
einen Bogen von ihrer Kindheit
bis zu ihrem Erwachsenenleben
als Musikerin der beriihmten
Band Wir sind Helden. Auf jene
alteren Passagen blickt eine re-
flektierende, um Zusammen-
hang bemiihte Erzahlperspek-
tive, die in der Entstehungszeit
des Romans verankert ist. Der
Grofiteil von ,Hummelhirn“er-
zahlt von Holofernes’ Kindheit
in Berlin und in Freiburg nach
der frithen Trennung ihrer El-
tern. Man erfiahrt einiges. Wann
sie sich die Haare kurz schnitt.

Was sie alles verloren hat: Ran-
zen, Schuhe, eine Ratte. Wann,
wo und mit wem sie ihre erste
Stephen-King-Verfilmung gese-
hen hat. Dass sie alle Witze auf
ihren Otto-Waalkes-Kassetten
auswendig gelernt hat. Dass die
Fahrt im rumpelnden Bus ihre
sexuelle Erregung erwachen
lieR. Man liest von ersten Par-
tys. Von Freddie, Ulf, Mike, Timo.
Und von vielem mehr! Schwer
wiegt die Stoffmasse dieser au-
tobiografischen Prosa, nur ver-
fliichtigt sie sich allzu rasch.

Es gibt wunderbare Passa-
gen im Buch. Etwa wenn Holo-
fernes tragikomisch beschreibt,
wie sie als Kind vorsorglich das
Sterben (ibt, um sich mit dem
Tod anzufreunden. Oder sie die

extensive Gefrafligkeit des Kapi-
talismus anhand des Besitzes ei-
ner einzigen Barbiepuppe spitz-
findig exemplifiziert. Vor allem
ihre Mutter Cornelia und das ge-
meinsame Miteinander weif}
Holofernes zu literarisieren.
Hier gelingt die Poetisierung ih-
rer Erinnerungen. Selten jedoch
fungiert im Roman das Schrei-
ben als Denkbewegung. Zu ad-
ditivdie Montage der einzelnen
Textpassagen, die bis auf wenige
Ausnahmen kurzgehalten sind.
Stattindie Tiefe geht Holofernes
indie Breite. Es wird aufgezahlt,
angerissen, abgehandelt—Men-
schen wie Themen (Essstorung,
familidre Verwicklung zum NS-
Regime, Rassismus in Freiburg).
Akribisch wird festgehalten, was

alles (nicht) nett ist oder wie die
Eltern ihrerKlassenkamerad:in-
nen und das Lehrpersonal iiber
das damals junge Madchen ge-
urteilt haben.

Das Gleiche gilt fiir die einge-
streuten Medleys, wie zum Bei-
spiel dasjenige, in dem Holo-
fernes versucht, ihre emotio-
nale Verwirrung als Teenagerin
im Riickblick einzufangen:, Mit
UIf ins Kino! (Ki-no!) / Ulf mag
ich eh so! (Oh-oh!) / Ich war bei
Mike (Flix Flax) / Nur fir Phy-
sik! (Knick Knack!)” Und wenn
gen Romanende originale Ta-
gebucheintrage aus dem Jahr
1990 nahtlos aneinanderge-
reiht werden, die inhaltlich wie
auch sprachlich das Niveau ei-
ner Bravo-Lovestory nicht tiber-
schreiten, fragt man sich: Wo-
rin besteht hier der dsthetische
Mehrwert? Worin die Dring-
lichkeit, Uber Liebeskummer
als Teenagerin derart — wenig
ernsthaft — zu schreiben?

Trotz der Fiille personlicher
Quellen, die Holofernes ins
Textgefiige einspeist, fallt die
Lektiire seltsam unberiihrt aus.
Thre Kindheit droht voriiberzu-
fliegen wie die Landschaft wah-
rend einer Zugfahrt. Viel zu hdu-
fig poppt das Adverb , derweil”
auf, als Symptom fiir die stetige
Quantifizierung biografischer
Anekdoten. Wenig hilfreich die
Erzédhlperspektive, mit der Holo-
fernes auf ihr Aufwachsen zu-
rickblickt. Zu oft wird die Pointe
bevorzugt, kaum verdichtet und
analysiert. Blinde Flecken deckt
man auf diese Weise nicht auf.
Liegt esan der erwdhnten Angst?
Oder verhebt sich derRoman an
seiner zu Beginn formulierten
Hypothese: wenn zu nett, dann
Genickbruch?

Sich wie Holofernes aufs
Individuum zu verlegen, un-
terschlagt das strukturell Ge-
machte jenes Dilemmas, un-
ter dem sie als Sangerin litt: er-
folgreich (dabei nett geblieben),
aber kaputt. Schon als Teenage-
rin den Wunsch zu hegen, be-
rithmt werden zu wollen, ist le-
gitim. Trotz grofRen Erfolgs nett
zu sein zur Mitwelt, zugewandt
und empathisch, sollte Stan-
dard sein — kein personlicher
Makel. Vielmehr muss mit der
vom Musikbusiness wirkméch-
tigen Definition von Erfolg ge-
brochen werden, die besagt:
Erfolg sei nur echt, wenn er ein
Millionenpublikum generiert,
Millionen einbringt und man
millionenfach dafiir blutet.

L JHummelhirn“ verrit, wie
viel Anteil Holofernes’ Eltern
daran haben, dass die Kiinstle-
rin ein warmherziger, mit kri-
tischem Bewusstsein ausgestat-
teter Mensch ist. Umso bitterer
die Erkenntnis, dass man trotz-
dem nicht davor gefeit ist, vom
Kapitalismus geschluckt zu wer-
den. Noch die resistenten Anla-
gen des Subjekts versteht er ge-
winnbringend zu integrieren.
An diesem Kern schielt ,Hum-
melhirn“ allerdings vorbei.

Judith Holofernes: ,Hummel-
hirn". Kiepenheuer & Witsch,
Ko6ln 2026, 304 Seiten, 24 Euro
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Schon immer Punk

Queere lkonen seit 1750: Kuku Schrapnell erzahlt in ,Gender Punks”
Geschichten von transgeschlechtlichen Personen vergangener Jahrhunderte

Von Rosa Budde

ie sind Soldaten in Ar-
meen, Piraten auf ho-
her See, Sexarbeiterin-
nen in Bordellen, ade-
lige Damen, Priesterinnen und
Rebellenfiihrer. Kuku Schrap-
nells Protagonist:innen klingen
wie Figuren aus einem Abenteu-
erroman. Dabei gehtes inihrem
Buch ,Gender Punks“ nicht um
fiktive Held:innen und Bose-
wichte, sondern um Menschen
aus Fleisch, Blut und Schleim,
die es wirklich mal gab. Oder
zumindest so dhnlich.
Schrapnell begibt sich auf die
Suche nach trans- und interge-
schlechtlichen Personen in der
Geschichte. Das ist nicht so ein-
fach, weil die traditionelle Ge-
schichtsschreibung nicht ge-
spickt ist mit Personlichkeiten,
die sich von dem Geschlecht,
dass ihnen bei der Geburt zu-
geschrieben wurde, abwandten
und sich neu erfanden. Haufig
finden sich Spuren dieser his-
torischen Gender Punks, wie
Schrapnell sie nennt, in Gerichts-
oder Krankenakten oder in rei-
Rerischen Presseberichten. Sie
wurden aus der Perspektive von
Normgesellschaften beschrie-
ben, die sie oft noch verfolgten.
Die erzdhlerische Annihe-
rung an die Biografien einiger
gender-nonkonformer Perso-
nen der westlichen Neuzeit ist
selbst eher Punk als geschichts-
wissenschaftlich akkurat. Dass
man vielleicht nicht jedes Detail
auf die Goldwaage legen kann,
macht nichts, denn es sind al-
lesamt gute Storys. Obwohl
Schrapnell - die selbsternannte
Rosamunde Pilcher des Queer-
feminismus — manche Passa-
gen mit einem Augenzwinkern
erzdhlt und immer mal wieder
ihre eigenen Kommentare ein-
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Gut behitet: Lucy Hicks Anderson (1886-1954)

Foto: Courtesy of the Museum of Ventura County

flieRen ldsst, nimmt sie ihre his-
torischen Figuren doch immer
ernst.

Auf 132 Seiten ldsst Kuku
Schrapnell den Blick vom 17.
bis ins 20. Jahrhundert schwei-
fen, schaut mal genauer hin,
wo Spannendes passiert, mal
demonstrativ weg, wo sich die
zweigeschlechtlich organisierte
patriarchale Gesellschaft gegen-
liber den Gender Punks zu hadss-
lich verhalt. Sie begegnet dabei
unter anderem Anastasius Lag-
rantinus Rosenstengel im heu-
tigen Thiringen, Romaine-la-
Prophétesse im heutigen Haiti,
Lucy Hicks Anderson in den USA
und der Dansho Okiyo in Japan.

,Gender Punks“ Dberich-
tet vom Aufbdumen gegen die
herrschende Ordnung und von
staatlicher Repression und ge-
sellschaftlicher Achtung. Trotz
der massiven Gewalt, die mit
den Geschichten von trans- und
intergeschlechtlichen Personen
verkniipft ist, ist das Buch eine
ermutigende und witzige Lek-
tire uber die Kraft selbstbe-
stimmten Lebens.

Immer wieder ldsst die Au-
tor:in in ihre Erzahlungen auch

personliche Uberlegungen zur
Transition einfliefen. Sie geht
auf die Frage ein, wie wir ver-
gangene Zeiten mit Begriffen
beschreiben konnen, die es da-
mals noch nicht gab. Und pla-
diert fiir einen Blick auf Eupho-
rie statt auf Dysphorie, wenn wir
heute tiber Transgeschlechtlich-
keit sprechen.

Kuku Schrapnell schreibt
kurzweilig und trotzdem deep,
rotzig und einfiihlsam —immer
wieder sind die Geschichten
durchzogen von (teils eitrigem)
Schleim. Nicht nur um zu verste-
hen, was es damit auf sich hat,
sollte man dieses Buch lesen.

e

GENDER
PUNKS

Kuku Schrapnell: ,Gender
Punks. Uber trans Pionier*innen
und die Kunst, widerstéandig zu
leben”. Verbrecher Verlag,

Berlin 2026, 136 Seiten, 16 Euro
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Wer staunt,
begeht den
ersten Fehler

.Dieser Drang nach Harte" von Eva von Redecker ist
mehr als eine theoretische Abhandlung Gber den
Faschismus. Das Buch verwebt Beobachtungen,
Gesprache und philosophische Konzepte zu einer

eindringlichen Gegenwartsanalyse

Von Henriette Hufgard

er plindert,

wird erschos-

sen.“ Eva von

Redecker ent-

deckt diesen

gnadenlosen
Schriftzug beim Gang tuber ei-
nen Trodelmarkt auf einem
Blechschild. Zum harmlosen
Geschichtskolorit verklart, wird
das Uberbleibsel aus der NS-Dik-
tatur mit allerlei anderen zu-
mindest fragwiirdigen Memo-
rabilien feilgeboten. Doch es
ist weniger der Gegenstand als
solcher, als vielmehr der Satz in
seiner Essenz, von dem aus von
Redecker in ihrem neuen Buch
,Dieser Drang nach Harte“ ihre
Uberlegungen zum Faschismus
entfaltet. Ihre These lautet: Fa-
schist:innen behaupten, etwas
vor vermeintlichen Pliinderern
zu verteidigen, was ihnen gar
nicht gehort: ,ihre“Frauen,, ihr”
Land, ,ihre“ Werte. Indem sie es
verteidigen, machen sie all das
erst zu ihrem Eigentum.

Doch was ist eigentlich Ei-
gentum? Von Redecker erklart
es sehr plastisch: Eigentum ent-
steht durch zwei Schnitte. Der
erste Schnitt stanzt wie eine
Ausstechform etwas aus der
Welt heraus. Land, Pflanzen,
Tiere, sogar Menschen. Jetzt ist
es verfiigbar, beweglich und ver-
kduflich. Der zweite Schnitt teilt
das Herausgeloste nochmals in
zwei Teile: in das Wertvolle und
das Wertlose. Eigentum ist nicht
nur Ware, sondern immer auch
Abfall. Besonders Emissionen,
Plastik, Ewigkeitschemikalien
oder Abwisser verschwinden
jedoch schnell aus der Rechen-
tabelle, wihrend sie in der mate-
riellen Welt teils sehr lang exis-
tieren. Der moderne Begriff von
Eigentum beinhaltet noch et-
was: das Recht auf Missbrauch
und Zerstorung, das ius abu-
tendi. Ich darf mein Haus an-
ziinden, meinen Fluss vergif-
ten, mein Pferd toten. ,Meine“
Frau umbringen?

Das Buch ist eine Stopptaste.
Eszwingtdie Lesenden niheran
Dinge, die mandoch so gerne als
das Undenkbare von sich weg-
halten mochte: Kommt der Fa-
schismus wirklich wieder? Ist
er vielleicht schon da? Woran
konnte man das tiberhaupt fest-
machen? Daran, dass so viele
Mitmenschen die AfD wihlen,
dass der Bundeskanzler von
,diesem Problem im Stadtbild“
spricht, dass die EU ihre Gren-
zen mit duflerster Gewalt vor
Fliichtenden versperrt? Wer hier
ins schockierte Staunen verfillt,
begeht laut von Redecker einen
schwerwiegenden Fehler. Mit
Walter Benjamin erinnert sie:
,Das Staunen fiihrt in die Irre,
weil es — als Staunen — unter-
stellt, dass das Geschehene un-

erwartet, unwahrscheinlich,
eine Ausnahme ist.“

Im Staunen verweigern wir
uns, ein Muster zu erkennen,
das sich ldngst aus vielen Ein-
zelfallen zusammensetzt. Wir
schiitzen unseren Fortschritts-
glauben und schmiegen uns an
die bequeme Vorstellung, for-
melhafte Erinnerungspolitik ge-
niige, um den Faschismusin die
Vergangenheit zu bannen. Und
hier nimmt von Redecker zwei
wichtige Setzungen vor. Erstens,
wenn ,Faschismus“ durch sei-
nen Bezug auf die Vergangen-
heit enttarnt werden soll, lauft
das Wort in Deutschland Gefahr,
nutzlos zu werden: ,Wir befin-
den uns im Land der Tater. Ir-
gendetwas findet man immer.“

Zweitens, ,wenn wir nur wis-
sen, dass etwas falsch ist, weil es
dem NS vergleichbar ist, haben
wir offenbaralle belastbaren Be-
griffe von Recht und Gerechtig-
keit in der Politik verloren.“ Die
Suche nach einem Begriff des

wAlles zu hassen
ist offenbar sehr
viel leichter, als
allem in seiner
Besonderheit
gerecht zu
werden*

Eva von Redecker

Faschismus muss ihn als politi-
sches Instrument begreifen. Er
muss seine Schuldigkeit nicht
nur der Vergangenheit bewei-
sen, sondern ebenso der Gegen-
wart und der Zukunft.

Philosophisch wie poetisch
stellt von Redecker unser Ver-
staindnis von Zeit deshalb in
mehrfacher Weise infrage. Denn
Zeitistmehr als ein historisches
Mafd oder eine physikalische Di-
mension. Sie ist gelebter Bezug.
Die Digitalisierung, die Privati-
sierungen von Gemeingiitern,
die global immer grofer wer-
dende Schere zwischen Uber-
reichtum und absoluter Armut
verandern diesen Bezug. Um
das Gefiihl, kaum noch eine
Zukunft zu haben und dabei
immer schneller aus der Ge-
genwart vertrieben zu werden,
zu beschreiben, leiht sich von
Redecker den Begriff der ,Un-
zeit“ von Ernst Bloch. Die Un-
zeit zeichnet sich durch eine be-
klemmende Uberforderung aus.
Sie entsteht in einem Vakuum
der zermiirbenden Langeweile,
in dem man zwischen den Hin-
dernissen der Biirokratie den
Uberblick verliert und oft auch
die Handlungsfahigkeit.

Sie behaupten, etwas zu verteidigen, was ihnen gar nicht gehort: ,ihre” Frauen, ,ihr” Land, ,ihre” Werte
Foto: Christian Jungeblodt

Raum fiir den Faschismus ent-
steht in der durch Kapitalismus
und Neoliberalismus zerfaser-
ten Zeit dann, wenn fiir einige
Wenige selbst aus einer zerstort
imaginierten Zukunft noch wirt-
schaftliche Chancen geschla-
gen werden konnen. Sei es,
wenn Steuersenkungen fiir die
Reichsten den Sozialstaat ero-
dieren, Investor:innen das Recht
auf Wohnraum zum Fraf3 vorge-
worfen wird oder die Industriali-
sierung der Landwirtschaft im-
mer mehr Landwirt:innen in
den Ruin treibt. Trotz Subventi-
onen, weil auch diese nach Be-
triebsgrofie und nicht nach Be-
darf vergeben werden. Die Sui-
zidrate unter Landwirt:innen st
tiberdurchschnittlich hoch. In
der Forschung wird das Phiano-
men, death by despair” genannt.

Doch die Todlichkeit des Ka-
pitalismus greift viel weiter
um sich: Sie wird vom Bediirf-
nis derer befeuert, die ihre al-
ten rassistischen und sexisti-
schen Phantombesitzansprii-
che tiber Menschen und Natur
wiederherstellen mochten. Dis-
kriminierte Gruppen wissen
allzu schmerzlich darum, auch
wenn sich die Form der Bedro-
hung oft stark unterscheidet.
Um diesen unterschiedlichen
Gewaltformen gerecht zu wer-
den, werden oft immer lianger
werdende Listen erstellt. Ras-
sismus, Sexismus, Antisemitis-
mus, Klassismus werden stetig
erganzt: ,Homophobie, Ableis-
mus, Transphobie“ — von Rede-
cker sagt, sie habe wie viele ein
Unbehagen beim Erstellen sol-
cher Listen. Und doch beharrt
sie auf der Miithsal der Verschie-
denheit, denn: ,Alles zu hassen
ist offenbar sehrviel leichter, als
allem in seiner Besonderheit ge-
recht zu werden.“

In Riickbezug auf Adorno be-
tont von Redecker, dass die Dia-
lektik der Aufklarung mit Nach-
druck auf der Austauschbarkeit
der Juden und Jidinnen als Op-
fergruppe beharrt — nicht auf
ihre ExKklusivitit. Sie verweist
auch darauf, dass der Faschis-
mus dem Kapitalismus und
Neoliberalismus nicht per se in-
newohnt. Beides schafft jedoch
die Voraussetzungen dafiir,
dass er entstehen kann. Damit
widerspricht sie der Sichtweise
neoliberaler = Wirtschaftswis-
senschaftler wie Milton Fried-
man oder Friedrich von Hayek.
Diese deuteten Hitlers Macht-
ergreifung mafigeblich als Pro-
dukt der vorangegangenen Wirt-
schaftskrise.

Fir alle, die sich in der Ein-
leitung dariiber gewundert ha-
ben, wie ausgerechnet der Ei-
gentumsbegriff die theoretische
Hauptlast eines neu definierten
»Faschismus“ tragen soll, ent-

faltet sich spater im Buch eine
schmerzhafte Klarheit: Wenn
Zukunft zum Eigentum Weni-
ger wird, mafien diese sich an,
ihre Lust an der Zerstérung und
Hirte entfesselt auf die Welt los-
zulassen. Sie machen damit die
Sterblichkeit allen Lebens zum
selbst verschuldeten Makel der
Einzelnen. Ob dieses Phinomen
der altbekannte Faschismus ist
oder etwas Neues, ist letztlich
zweitrangig. Begriffe erhalten
ihre Berechtigung durch ihre
Brauchbarkeit.

Dieses Buch miandert zwi-
schen politischer Streitschrift,

theoretischer Verdichtung und
poetischer Feinfiihligkeit. Die
Autorin vertraut nicht nurihrer
eigenen Stimme, sondern auch
jenen anderer Denker:innen —
Kritischen Theoretiker:innen,
Abolitionist:innen, Klimawis-
senschaftler:innen, Freun-
d:innen. Mit grofier Klarheit
offnet von Redecker einen
Raum jenseits des Staunens, in
dem unser Bediirfnis nach Ver-
bundenheit und Verletzlichkeit
in aller Ernsthaftigkeit gedacht
werden kann - und eine Ant-
wort auf die Harte unserer Ge-
genwart aufscheint.

Eva von

Redecker
Dieset
I
Drang
nach
Hirte=
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Eva von Redecker: ,Dieser
Drang nach Harte. Uber den
neuen Faschismus”.
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Der Weltgeist als Cyborg

In ,Muskismus" warnen Quinn Slobodian und Ben Tarnoff vor
Elon Musks Bestreben, unser aller Bewusstsein zu kontrollieren

Von Hanno Rehlinger

o wie der ,Fordismus“ das
zwanzigste Jahrhundert be-
stimmte, konnte der ,MusKis-

mus“ tber das einundzwan-

zigste herrschen. Das ist die beunru-
higende These des neuen Buches von
Quinn Slobodian und Ben Tarnoff. Da-
rin analysieren sie eine Ara des Kapi-
talismus, in der auch der letzte Gegen-
spieler des freien Marktes endlich pri-
vatisiert ist: die staatliche Souveranitit.
Ein ,Ratgeber fiir die Ratlosen” will
das Buch sein — und wie jeder gute Rat-
geber zeigt es, dass wir die Antwort auf
unsere Fragen bei uns selbst suchen
miissen. Gegen die allgemeine Ent-
riistung bestehen Slobodian und Tar-
noff darauf, dass der ,Muskismus* aus
genau der biirgerlichen Welt entstan-
den ist, die sich jetzt iber ihn emport.
So wird die technokratische Utopie, in
der sich politische Probleme in wissen-
schaftliche auflosen, vielen Leserinnen
genauso vertraut sein wie die allge-
meine Zuversicht in den freien Markt.
Im ersten Teil schildern die Autoren
Musks Aufstieg aus den Weifenvierteln
des suidafrikanischen Apartheits-
regimes liber die Anfinge des Internets
und die Massenproduktion von Satelli-
tenbis hinzum Tesla-Konzern. Mitunter
scheint es, als hitten sich diese grofien
Veranderungen der letzten Jahrzehnte
nur durch technischen Fortschritt und
Unternehmerkraft durchgesetzt. Gegen
diese Erzdhlung fiihren die Autoren im-
mer wieder an, wie das Silicon Valley
und insbesondere Musks eigene Unter-
nehmungen vom Staat ermdoglicht und
gelenkt wurden. Es waren eben keine
privaten Entrepreneure, die den ,,Mus-
kismus“ vorantrieben, sondern genau
die demokratisch legitimierten Institu-
tionen, die er jetzt untergrabt. Im ersten

Teil des Buches wird die zunehmende
Privatisierung als eine Geschichte der
Selbstabschaffung des Staates erzahlt.

Der zweite Teil ist dem Cyborg ge-
widmet. Seit seiner Kindheit traume
Musk von der Verschmelzung des Men-
schen mit der Maschine. Daraus erkla-
ren die Autoren auch den Rechtsruck
und die Transfeindlichkeit des Milliar-
dars: Musk angstige, dass durch Hor-
mone und Operationen die Grenzen
zwischen dem ,Natiirlichen“ und dem
JArtifiziellen“ auf eine Weise eingeris-
sen werden, die Herrschaft untergrabt.
Erfirchtet sich—so die originelle These
—vor seinem eigenen Traum.

Damit dieser sich nicht in einen Alb-
traum verwandelt, arbeite Musk seit ei-
nigen Jahren an neuen Formen der Kon-
trolle.2016 griindete er, Neuralink', das
an Gehirnimplantaten forscht, die es er-
moglichen konnten, politische Gesin-
nung oder sexuelle Vorlieben von un-
seren Neuronen abzulesen. Dabei geht
Musk davon aus, dass unser ,mind“ —
das man wohl besser mit dem hegelia-
nischen Geist als mit Bewusstsein tiber-
setzt hatte —bereits vollstindig vernetzt
ist. Es brauchte garkeine Gehirnimplan-
tate. Das Internet und die sozialen Me-
dien formten ldngst nicht nur unsere
Meinungen, sondern unsere gesamte
Erfahrung: was wir lieben, woran wir
glauben, woriiber wir lachen.

Musks grofite Furcht sei, dass das so
entstandene Netzwerk sich ,infizieren“
konnte. Daher setzt er alles daran, den
,woke mind virus“ auszumerzen. Dabei
ginge esihm nicht um die vielbeschwo-
rene individuelle Freiheit, sondern um
eine Hegemonie im Geist. So drohen
wirim ,Muskismus“ nach der Souvera-
nitatdes Staates zuletzt noch die Souve-
ranitat iber uns selbst zu verlieren. Wer
das Buch zuschlagt, muss sich fragen,
ob wir sie kampflos aufgeben wollen.

Fiir die
Rechtenim
Land ist Michal
Hvorecky zur
Persona

non grata
geworden
Foto: Frank
May/picture
alliance
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Demolieren und
demontieren

Der slowakische Autor Michal Hvorecky erzahlt in ,Dissident”
vom autoritaren Staatsumbau unter Robert Fico. Und aus seiner
bewegten und bewegenden Biografie

Von Jens Uthoff

m in der Slowakei
im Jahr 2026 zum
Dissidenten  zu
werden, braucht
es nicht viel. Der
Journalist und Au-
tor Michal Hvorecky weif3 dies
aus eigener Anschauung. Er ist
eine Persona non grata fiir die
Fico-Regierung und die Rech-
ten im Lande, dazu reiche es
aus, so schreibt er, ,dass ich frei
und prodemokratisch denke,
dass ich meine kritische Mei-
nung Offentlich duflere” Im
Netz ernte er dafiir Hass: ,Mal
bin ich da ein Landesverriter,
dann ein Auslidnder, jedenfalls
ein Nicht-Slowake, ein Drogen-
siichtiger, transgender oder in-
tersexuell und am haufigsten —
was auch sonst — ein Jude.”
Michal Hvorecky, Jahrgang
1976, zahlt im Westen zu den be-
kanntesten Autor:innen aus der
Slowakei, auf Deutsch sind nun
bereits acht Biicher von ihm er-
schienen, seine Werke wurden
in mehr als zehn Sprachen tiber-
setzt. Hat er zuvor zum Teil dys-
topische Erzdhlungen veroffent-
licht, handelt sein neues Buch
,Dissident“ nun von einer wahr
gewordenen Dystopie: In seiner
vierten Amtszeit macht der slo-
wakische Prasident Robert Fico
vor, wie man eine Demokra-
tie demoliert und demontiert,
auch und gerade auf dem Feld
der Kultur: die rechtspopulisti-
sche Kulturministerin Martina
Simkovicova setzt reihenweise
missliebige Intendant:innen
und Kulturmanager:innen ab.
Hvoreckys Buch ist eine Mi-
schung aus Abrechnung, Auf-
schrei und Weckruf, er richtet
den Blick auf die politischen Zu-
stinde in seinem Heimatland.
Andererseits erzahlt Hvorecky
auch viel Biografisches, das
eng mit der Geschichte der
Tschechoslowakei und der Slo-
wakei verbunden ist. Hvorecky
schreibt iber seine beiden
Grofdviter, seinen Vater und sei-
nen Onkel (dass es nur die Mdn-
ner der Familie sind, passt da-
bei in die Epochen), er schreibt

aber auch iber Sexualitdt und
sexuellen Missbrauch zu Sow-
jetzeiten.

Hvorecky selbst wird in den
Achtzigern Opfer eines bekann-
ten slowakischen Sexualstrafta-
ters. Er wird von seinem Klas-
senlehrer Milan Maxian, einem
angesehenen Mathematikpro-
fessor, missbraucht, als er elf
Jahre alt ist. Es ist beklemmend,
wie Hvorecky dies schildert:,In
diesem Alter kommt man nicht
auf die Idee, dass Lehrer Jungs
fir gute Hausaufgaben nicht die
Schenkel titscheln, den Schof}
beriihren, Wangen und Lippen
kiissen’, schreibt er. Dass Ma-
xian noch viele weitere Jungen

Seine Familien-
geschichte gabe
Stoff fiir einen
Roman tber

das totalitare
20.Jahrhundert her

sexuell beldstigt haben soll, er-
fahrt er spater. Die Tat ordnet
Hvorecky, wie alles andere Bio-
grafische auch, politisch ein. Er
beklagt das Totschweigen sexu-
eller Ubergriffe in der Tsche-
choslowakei — und vergleicht
die Vergangenheit mit der Ge-
genwart., Die Kommunisten ha-
ben sich den menschlichen Kor-
per und auch sein Sexualleben
angeeignet, und heute wird das-
selbe von religiosen Fundamen-
talisten versucht, die Schwule
fir genauso gefahrlich halten
wie Piadophile und diese Be-
griffe oft synonym verwenden’,
erklart er.

Hvoreckys Familienge-
schichte wiirde Stoff fiir einen
eigenen Roman iiber das to-
talitire 20. Jahrhundert her-
geben: Einer seiner Grofdviter
ist ein beinharter Kommunist,
der ,an einem totalitdren poli-
tischen System mitbaute, wie
der Autor schreibt. Sein anderer
Grof3vater ist Zipser Sachse, also

Angehoriger einer deutschspra-
chigen Minderheitin der Tsche-
choslowakei. Sein Vater ist ein
bekannter Informatiker, griin-
det ein Computerzentrum in
der Tschechoslowakei, er zahlt
zur digitalen Avantgarde im Ost-
block und setzt sich 1989 fiir die
Demokratisierung ein. Ebenso
wie sein Onkel, ein in der Musik-
akademie titiger Trompeter, der
gefeuert wird, als er 1989 eine
Petition mitunterzeichnet, die
fordert, den Systemwechsel zu
ermoglichen.

Ausgehend von seiner Fami-
liengeschichte fiihrt Hvorecky
die Leser:innen in die Slowa-
kei von heute. Seine These ist,
dass all die Zasuren des Landes
(1945, 1948, 1968, 1989) nie auf-
gearbeitet wurden und dass es
Fico deshalb so leicht falle, die
Geschichte so zu verdrehen, wie
es gerade gebraucht wird.

Dem autoritiren Umbau in
der Slowakei wird, verglichen
mit Ungarn, vergleichsweise
wenig Aufmerksamkeit zuteil.
Dabei handelt es sich um ein
EU-Land mit immerhin 5,5 Mil-
lionen Biirger:innen, die Achse
Tschechien—Slowakei-Ungarn
ist, fiir den Fall, dass Orban im
Amt bleibt,weiterhin zu fiirch-
ten. Wer sich dessen nicht ge-
wahrist, dass die Slowakei langst
ein zweites Ungarn ist und vom
Grad der gesellschaftlichen Ver-
rohung auch mit den USA ver-
glichen werden kann, der sollte
dieses Buch lesen—und dierich-
tigen Schliisse daraus ziehen
fir die Landstriche, in denen es
noch nicht zu spat ist.

Michal Hvorecky: ,Dissident"”.
Klett-Cotta, Stuttgart 2026,
160 Seiten, 18 Euro
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Lakikak heil3it Ziegenmist
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Ein Kind lernt skaten, ein Hund das Lesen und Mirza eine andere Sprache. Julie Flett, Enne Koens, Andreas Greve
und Lena Winkel erzahlen Geschichten von Neugier, Geduld und unbekannten Wértern

Von Eva-Christina Meier

aw ékwa!“bedeutetin

der Sprache der indi-

genen Cree Nordame-

rikas ,Los geht’s!“ Das

rufen sich auch die

Kinder in Julie Fletts
aktuell erschienenem Bilderbuch
zu, bevor sie mutig auf ihre Roll-
bretter springen.

Inspiriert von Erinnerungen an
die Kindheit ihres eigenen Soh-
nes erzahlt die kanadische Autorin
und Illustratorinin,Wiederda!“ von
kleinen Lernschritten, denen grofie
Veranderungen folgen. Fasziniert
beobachtet das Kind in Fletts Bild-
geschichte vom Fenster die vorbei-
sausenden Skater auf dem Gehweg,
lauscht dem monoton kratzenden
Sound ihrer Rollen auf dem Asphalt
und stellt sich bald schon vor, wie
es wire, selbst auf dem Board da-
hinzugleiten. Doch wirklich los geht
es fiir den Jungen erst, als die Mut-
ter nach einem Besuch im Haus der
Oma ihr altes Rollbrett mitbringt:
,2Haw ékwa!“

Die Autorin Julie Flett gehort zur
kanadischen Cree-Community und
stelltinihren Bilderzahlungen eine
zeitgenossische Verbindung zu den
Gewohnheiten, der Sprache und Kul-
tur ihrer indigenen Vorfahren her.

Fiir ihre einpragsam flichigen
Illustrationen verwendet Julie Flett
einen Mix aus farbigen Collagen,
Zeichnung und der Maltechnik
Gouache. Die Figuren gestaltet sie
zweidimensional mit klaren Kontu-
ren, denen sie einen freundlichen
und offenen Ausdruck gibt. Thre
reduzierten Darstellungen wirken
zugleich wie eine Hommage an das
Werk Ezra Jack Keats (1916—1983).
Fir den Bilderbuchklassiker ,The
Snowy Day“ erhielt der New Yor-
ker Autor und Illustrator 1963 die
renommierte Caldecott Medaille
fir Kinderbuchliteratur. Es han-
delt von dem Schneeabenteuer
eines afroamerikanischen Jungen
in Brooklyn.

Mit zuriickhaltender Aufmerk-
samkeit fiir die Details und einem
spannungsreichen Wechsel der Bild-
ausschnitte begleitet Julie Flett in
JWieder da!“ das geduldige Uben des
Jungen auf dem Skateboard. Erst sit-
zend, balancierend, dann schon ste-
hend, auf dem Basketballplatz stiir-
zend, wieder an der Hand der Tante
und spater allein auf dem Schulhof
kurvend. Aus der Ich-Perspektive
und in knappen Sitzen schildert
der Junge die Fortschritte auf dem
Weg zum Skatepark. ,Aber als wir
dort ankommen, krachen die Bret-
ter iiber die Bahn wie ein tosender
Wasserfall. Soll ich wirklich?“

Kinder aus der indigenen Cree-Community lernen Skaten in Julie Fletts ,Wieder da!”

Abbildung: Julie Flett, Baobab Books

Uberraschend schnell trifft er
dort auf andere Jungen und Mad-
chen in seinem Alter. Gemeinsam
finden sie den Mut, sich auf der
Bahn auszuprobieren. Julie Flett
beschreibt diesen Treffpunkt der
Kinder und Jugendlichen als ei-
nen sympathischen Ort der Ver-
bundenheit — ohne Konkurrenz
oder Posertum. Mit ihnen in der
Begeisterung und Bewegung ver-
eint, findet der junge Erzdhler hier
bald neue Freunde. So erzahlt die-
ses mitreiflende Bilderbuch ganz
unaufgeregt auch vonder wachsen-
den Unabhiangigkeit eines Kindes.
Nach einem langen Nachmittagim
Park grifdt der Junge nun im Vor-
beirollen seine Mutter durchs das
offene Fenster: ,Pé-kiwéwin!“
,Wieder da!“

Mirza spielt lieber Fuf3ball. Doch
in der Mannschaft der Jungen im
Dorf findet der Zwolfjahrige kei-
nen Anschluss. Auch ihre Sprache,
das Levarisch, versteht er nicht. In
,Zuhause ist woanders‘ dem Ro-
man der niederldndischen Schrift-
stellerin Enne Koens, landet der
junge Erzdhler nach einer tagelan-

gen Autofahrt mit dem Vaterin des-
sen Heimatland und im Bergdorf
der verstorbenen Grof3eltern. Die
Griinde fiir ihre tiberstiirzte Flucht
dorthin erfahrt Mirza aber erst mit
der Zeit und ahnt bald, dass es kein
schnelles Zuriick in den vertrau-
ten Alltag mit Lukas, seinem bes-
ten Freund geben wird.

Beim taglichen Holzsammeln im
Wald ritzt er jeden Tag seines un-
freiwilligen Aufenthalts mit einem
Taschenmesser in einen Baum-
stamm ein, wiahrend er in Gedan-
ken mit Lukas seine verzweifelte
Situation berit. Einfiihlsam entwi-
ckelt die Autorin eine ungewo6hnli-
che Erzdhlung, die auf umfassende
Weise die Herausforderung von Mi-
gration sowie die Erfahrungen von
Verlust, Einsamkeit und Neuanfang
thematisiert.

Auch wenn man Mirzas ur-
springlichen Wohnort in einer
westeuropdischen Stadt vermu-
ten mag und das Heimatdorf des
Vaters moglicherweise im Balkan
liegen konnte, gibt das Buch dazu
keine konkreten Hinweise. Stattdes-
sen bereichern allerhand fantasti-
sche Elemente die abenteuerliche

Handlung. So entdeckt Mirza auf
einer seiner einsamen Wanderun-
gen hinab ins Dorf ein vollig unbe-
kanntes Tier, ein scheues ,,Sliiwen*.
Diesern Fantasiewesen genauso
wie den Empfindungen und Erfah-
rungen des Neuankdmmlings ver-
leiht die Illustratorin Maartje Kui-
per eine ganz eigentiimliche Ge-
stalt auf ihren Bildern. Die zarten
Zeichnungen in Orange-, Braun-
und Grautonen erweitern die Erzah-
lung um eine weitere, atmosphari-
sche Ebene.

Einen hilfreichen Rat bekommt
Mirza in der Fremde wieder einmal
im inneren Dialog mit Lukas: ,Du
musst lernen, dieses Land zu begrei-
fen. Es wire aber praktisch, wenn
du Levarisch konntest.“ Wirkungs-
voll hat Enne Koens fiir ,Zuhause ist
woanders“ eine eigene Sprache er-
funden und im Anhang sogar ein
Levarisches Worterbuch angehangt.
,Prinzip“ bedeutet Reifdverschluss,
,Lakikak“ heifdt Ziegenmist und
»,Zopa“ ist Suppe.

Doch erst in der Freundschaft
zu Selin findet Mirza den fehlen-
den Schliissel, um in dem frem-
den Land ankommen zu kénnen.

Das Madchen weicht seinem Blick
nicht aus wie die anderen Mit-
schiiler im Dorf und sie ist ebenso
begeistert vom Fufiball wie er. An
ihrer Seite gelingt es Mirza, die
Regeln des Dorfes zu verstehen und
erfindet endlich Antworten auf Fra-
gen, zu denen sein Vater schweigt.
Gemeinsam verabreden sich die
zwei Meskali-Kinder zu einer ge-
heimnisvollen Mutprobe auf dem
hochsten Berg.

Um neue Worte gehtesauchin, Lass
das Lesen, Leo!‘, einer schwungvoll
erzihlten Comic-Geschichte mit
Rollentausch. Leo ist ein ziemlich
schlauer Hund, der sogar sprechen
kann.Erund sein Halter sind ein gu-
tes Gespann. Der altere Herr (viel-
leicht das Alter Ego des Autors, An-
dreas Greve), von der Illustratorin
Lena Winkel mit tierahnlichen Ge-
sichtsziigen gezeichnet, genief3t an
Leos Seite die ausgiebigen Spazier-
gange durch den Wald und an den
Strand —-bis Leo eines Tages fiir sich
das Lesen entdeckt.

Mit minimaler Hilfestellung sei-
nes Begleiters gelingt esdem Hund
schon bald, jedes Schild auf ihrem
Weg zu entziffern. Das verdndert
auch die Dynamik im Team. Denn
nun will Leo nicht mehr in den
Wald, sondern dorthin, wo es Schil-
derzum Lesen gibt, in Supermarkte
oder die Fufigiangerzone. Drei Tage
hintereinander verbringen er und
sein Herrchen am Bahnhof.

L2Anschlussreisende. Fahraus-
weise. Miinchen, Stuttgart, Koln,
Aachen, Emden, Leer.“ Wahrend Leo
begeistert liest, ist die Laune seines
Begleiters im Keller. Nun muss sich
der Mann etwas ausdenken.

Mit feinem Humor inszeniert
Lena Winkel das Verhaltnis der Pro-
tagonisten und die subtilen Ver-
schiebungen in ihrer Beziehung.
Der Autor des Textes, Andreas Greve
verstarb 2023.

In dynamisch ineinander tber-
gehenden Szenen, ohne die Begren-
zungen von Panels, entwickelt die
Zeichnerin das Abenteuer dieser
eindriicklichen Charaktere. In ei-
ner abwechslungsreichen Drama-
turgie mischen sich ganzseitige
Bilder mit bewegungsreichen Se-
quenzen ab, ebenso Sprechblasen
mit kurzen Textpassagen.

Um seinen vierbeinigen Freund
wieder zuriick in den Wald zu lo-
cken, lasst sich der Mann so eini-
ges einfallen. Trotzdem bleibt ihr
Verhiltnis zundchst angespannt,
bis plotzlich am Strand ein neues
Schild auftaucht. Nur gut, dass Leo
lesen kann.

Enne Koens:
"Zuhause ist
woanders”.
Mit lllustratio-
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Kluitmann.
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Andreas Greve
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Mitreisende im Hormonkarussell

Aus Rinah Langs personlichem Frust und Wissensdurst wurde ein feministischer Comic Uber die Wechseljahre.
Dass der jetzt in einem groBen Verlag erscheint, hat auch mit dem Wandel der Branche zu tun. Ein Atelierbesuch

Von Nina Apin

in heller Vormittag
in einem Berliner
Gewerbehof. Am
Eingang des KitKat-
Clubs lassen Friih-
lingssonnenstrah-
len eine hingende Discokugel
glitzern und mit ihr die Bot-
schaft auf einer roten Tafel:
,LifeisaCircus“ Rinah Lang po-
siert fiir Fotos unter einer wei-
fen Baldachinkonstruktion im
Hof, aufihrem lila Pulli glitzern
die Worte , Peri Meno“ Am Wo-
chenende geben hier die Club-
besucher:innen ihre zivile Gar-
derobe ab, um sich im Party-
outfit in die fiir Fetischkultur
bekannten Nachte zu stiirzen.
Zugleich ist der Hof auch Ein-
gang zu Langs Ateliergemein-
schaft im zweiten Stock.
Wenndas Leben ein Zirkus ist,
dannist die Menopause so etwas
wie ein Hormonkarussell. Und
die Comiczeichnerin Rinah Lang
die Mitreisende, die mit Zei-
chenstift und wachem Blick die
Reise begleitet: Ihr Comic ,Peri
Meno‘, der vor Kurzem bei Carl-
sen erschlenen ist, beleuchtet
auf 175 in Pastelltonen kolorier-
ten Seiten Glanz und Elend der
weiblichen Lebensphase, die ge-
meinhin schlicht ,die Wechsel-
jahre“ genannt wird, tatsiach-
lich aber mehrere Phasen um-
fasst: Von der von hormonellen
Unregelmifligkeiten gepragten
Pramenopause ab Ende 30 iiber
die lange Phase der oft von ein-
deutigen Symptomen beglei-
teten Perimenopause vor und
kurz nach der letzten Regelblu-
tung im Leben (Menopause) bis
zur Postmenopause danach. Die
Hormonumstellung kann ins-
gesamt bis zu 15 Jahre dauern —
eine lange Zeitspanne in einem
Frauenleben; und eine, die erst
in jlingster Zeit breitere Auf-
merksamkeit erfahrt.
Begonnen habe sie mit der
Recherche aus Frust, erzihlt
Rinah Lang auf dem Sofa im
Gemeinschaftsatelier, in dem
insgesamt 17 Illustrator:innen,
Kiinstler:innen und andere
kreative Freischaffende arbei-
ten. Der Frust riihrte daher,
dass sie, als sie selbst Schlaf-
storungen, Herzrasen und de-
pressionsartige Veranderungen
an sich spiirte, bei Arztinnen,
Freundinnen und Bekannten
auf Ratlosigkeit stief3: War das
einfach der tibliche Wahnsinn
in der sogenannten Rush Hour
des Lebens oder waren es die
Wechseljahre — und wie geht
es eigentlich Giberhaupt weiter
mitden Hormonen in der zwei-
ten Lebenshilfte von Frauen?
,Niemand konnte mir was Ver-
niinftiges dazu sagen —als obes
sich um ein unbekanntes Pha-
nomen handelte. Ich dachte:
Wie kann es sein, dass es so
wenig Wissen gibt iiber einen
Vorgang, der alle Frauen in der
Mitte ihres Lebens betrifft?”
erinnert sich Lang und kno-

«Ist das ein Symptom oder mein Charakter?”, fragt sich Rinah Lang nicht nur als Comicfigur Foto: Maria Sturm

tet das lange blondgestrahnte
Haar energisch zum Dutt zu-
sammen.

Die freiberufliche Kiinst-
lerin und Mutter eines Teen-
ager-Sohns recherchierte wei-
ter. Aus dem personlichen Inte-
resse an ihrer eigenen ,zweiten
Pubertit‘, wie die Wechseljahre
auch gern scherzhaft genannt
werden, erwuchs mit der Zeit
ein feministisches Anliegen.

.,

Lang ein Wendepunkt. Im Co-
mic visualisiert sie de Liz’ pop-
kulturelle Darstellung der Hor-
mone Ostrogen, Progesteron
und Testosteron als ,,Drei Engel
fiir Charlie“ und beschreibt mit
viel Sinn fiir Komik, wie sie mit
dem Buch im Gepéack und ihrer
Forderung nach diesen fantasti-
schen naturidentischen Hormo-
nen bei ihrer Frauendarztin vor-
stellig wurde; eine Szene, die

Anzeige
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Leipziger Buchmesse!
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Die Zeit war reif fiir Antwor-
ten. 2022 erschien das feminis-
tische Sachbuch ,Die gereizte
Frau“ von Miriam Stein, in der
sie das Ausbleiben der Periode
fiir politisch erklarte, und 2023
,Woman on Fire“ von der Gy-
nakologin Sheila de Liz. Dieser
populdrwissenschaftliche Rat-
geber, der mit vielen Mythen
rund um die Wechseljahre auf-
raumt und klar fiir eine Hormo-
nelle Ersatztherapie (HET) pla-
diert, wurde ein Mega-Bestsel-
ler, die Lektiire war nicht nur fiir

sich in deutschen Frauenarzt-
praxen vielfach genau so abge-
spielt haben muss.

Im Riickblick findet Lang das
Buch etwa einseitig. An ihrem
Arbeitsplatz in der Ecke sta-
peln sich Skizzenblitter mit
Pflanzen — die Vorarbeit an ei-
nem Kinderbuch iber Mimi-
kry im Tierreich. Eigentlich ist
Rinah Lang Illustratorin. Doch
seit dem Aufkommen von KI
wird die Auftragslage merklich
diinner; zudem nahm ihre Be-
schaftigung mit der Menopau-

5

senthematik immer mehr Raum
ein, wie sie erzdhlt. Alsdann die
Ausschreibung fiir ein Comic-
stipendium in ihr Postfach flat-
terte, beschloss sie spontan, sich
zu bewerben und verkroch sich
fiir eine Woche im Atelier, um
ein Probekapitel zu zeichnen:
,Ich dachte: Ich habe doch eine
Geschichte zu erzidhlen, das ist
meine Chance!“

Dass ihr Debiit nun beim
Branchenfiihrer Carlsen er-
scheint, hat auch mit einer Off-
nung des Comicmarkts fiir in-
dividuelle Zuginge jenseits der
uiblichen Konventionen zu tun:
Nicht nur dringen seit gerau-
mer Zeit mehr Zeichnerinnen
auf den Markt - es arbeiten
auch mehr Frauen in den Ver-
lagen und erreichen mit ihren
Themen ein zunehmend weib-
liches Lesepublikum. Dass im
vergangenen Jahr erstmals mit
Ulli Lusts Steinzeitgeschichte
,Die Frau als Mensch“ eine Gra-
phic Novel mit feministischem
Anspruch den deutschen Sach-
buchpreis gewann, hat sicher
auch den Boden fiir das erste
deutsche Menopausen-Comic-
Buch in einem grofien Verlag
bereitet.

Rinah Lang versteht ihre ei-
gene Coming-of-Age-Geschichte
denn auch als dezidiert politi-
schen Beitrag zu einer Debatte,
die 2025 noch einmal deut-

Tome,

lich an Fahrt aufgenommen
hat: Flankiert von Prominen-
ten wie Ildiko6 von Kiirthy oder
von kulturellen Bearbeitungen
des Themas, etwa durch die US-
Autorin Miranda July oder Pod-
casts wie ,Meno an mich‘, habe
sich, gebiindelt in der Social-
Media-Kampagne  #wirsind-
gmillionen, auch in Deutsch-
land ein offentlich sichtbarer
Menopausen-Aktivismus ent-
wickelt. Dessen Protagonist:in-
nen fordern, dass Wissen tiiber
die Wechseljahre verpflichten-
der Bestandteil der Facharz-
tausbildung werden muss. Und
dass Gyndkolog:innen, die der-
zeit nicht einmal 18 Euro im
Quartal fiir Beratungsgespra-
che mit einer Patientin abrech-
nen dirfen, weitaus mehr Zeit
vergiitet bekommen — schlief3-
lich ist das Zusammenspiel der
Hormone eine komplexe Ange-
legenheit und von Frau zu Frau
verschieden.

Begeistert erzdhlt Rinah Lang
vom personlichen Engagement
der CSU-Politikerin Dorothee
Bir, die einen Parlamentari-
schen Abend zur Menopause
organisierte und das Thema in
den schwarz-roten Koalitions-
vertrag verhandelte. Vor allem
Frauen aus der Union treiben
aktuell die Forderung nach ei-
ner Menopausen-Strategie des
Deutschen Bundestags voran,

die gesundheitliche, 6konomi-
sche und soziale Folgen der Me-
nopause erforschen und in den
Blick nehmen soll. ,Es darf aber
nicht linger am personlichen
Engagement Einzelner hiangen,
ob das Thema offentlich wahr-
genommen wird‘, betont Lang.
Deshalb will sie aus ihrem Co-
mic nicht nur in Buchhandlun-
gen lesen, sondern auch bei der
Gleichstellungsbeauftragten in
Bremen oder in Weif3enfels.

Das Nachwort hat Mandy
Mangler verfasst, die bekannte
Gynikologin, Autorin und Pod-
casterin. Darin nimmt sie auch
Bezug auf einzelne Stimmen,
die in letzter Zeit Missfallen
uber ein zu grofies Aufhebens
rund um die Wechseljahre du-
Rerten: Indem man jedes Bauch-
ziehen und jede Stimmungs-
schwankung problematisiere,
pathologisiere man Frauen und
ihre Korper und leiste den kom-
merziellen Interessen etwa von
Pharmakonzernen Vorschub.
Mangler kann solchen Argu-
menten nichts abgewinnen.
Sie weist darauf hin, dass es gar
nicht genug Aufklirung uber
die lang tabuisierten Wechsel-
jahre geben kann — und weist
auch auf die Kraft hin, die in
dieser Lebensphase steckt., Viele
Frauen beschreiben sie als eine
Phase der Klarheit, der Ab-
grenzung und inneren Stirke*,
schreibt sie.

,Klarheit“ steht auch auf ei-
ner Postkarte in Rinah Langs
Schreibtischregal. Fiir sich selbst
habe sie diese in drei Jahren Ar-
beit am Comic zwar noch nicht
ganz gewonnen. Kurz nach ih-
rem 51. Geburtstag stecke sie
noch immer mitten in der Phase,
die sie anschaulich im Comic mit
Frage wie diesen beschreibt: ,Ist
das ein Symptom oder mein
Charakter?, oder: ,Vielleicht
hatte ich konsequent Trauben-
silberkerze nehmen sollen?“

Inhaltlich, sagt die Zeichne-
rin mit dem Menopausenpulli,
seien ihre Positionen und Ge-
danken jedoch klar wie nie zu-
vor: Einmal in die Technik des
comichaften Erzdhlens einge-
arbeitet, habe sie schon das
ndchste Projekt im Blick — iiber
andere Aspekte dieser mittleren
Lebenshilfte mit den vielen Na-
men, in der nicht nur die Hor-
mone verriickt spielen, sondern
sich auch berufliche und private
Herausforderungen ballen.

Rinah Lang: ,Peri Meno".
Carlsen Verlag, Hamburg 2026,
192 Seiten, 26 Euro
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TACH

Jetzt mal 25 April

HEL

Jetzt Ticket sichern!

Der grofSe taz-Kongress in Berlin-Kreuzberg, analog und digital

Am 25. April im und ums taz-Haus —und im Livestream.
Danach ein Jahr lang exklusiv in der Mediathek.

tazlab.de/tickets

Anzeige

Vor Ort und

digital ab 25 Euro
Rein digital schon

ab 20 Euro
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