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Neue Bücher von
Markus Thielemann, Oxana Wassjakina, Roman Ehrlich, Giulia Caminito, Caroline Peters,  
Frank Schulz, Neige Sinno, Katja Lange-Müller, Emma AdBåge, Sara Lundberg, Dirk Reinhardt, 
Albert O. Hirschman, Roberto Nigro, Jürgen Habermas, Jovana Reisinger, Andreas Reckwitz, 
Anne Applebaum, Delphine Horvilleur, Michael Kraske/Dirk Laabs, Gisela Dachs, Eva Illouz

Jovana Reisinger 
zelebriert als Tussi den 
Klassenwechsel, ihr Buch 
ist ein Manifest für das 
gute Leben. Außerdem in 
dieser literataz: die neue 
Friedenspreisträgerin 
Anne Applebaum, 
Gastland Italien, Kinder- 
und Jugendbücher und 
einige der besten neuen 
Romane und Sachbücher  
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Alles auf Performance
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»Ein Stück wunderbare Literatur.«
Jakob Augstein, ZDF Das Literarische Quartett

»Ein großartiges Buch, das sich mit den absoluten
existentiellen Situationen des Lebens beschäftigt.«

Iris Radisch, ZDF Das Literarische Quartett
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P
leasure als politische Botschaft. Wie soll 
das gehen? Wo doch Wut und Depres-
sion die wohl paradigmatischen Ge-
fühle unserer Gegenwart sind. Davon 

zeugen die politischen Auseinandersetzungen 
und davon zeugen die Sachbücher in dieser 
literataz, die auf unsere Gegenwart reagieren, 
versuchen, sie zu verstehen. Eva Illouz (S. 16), 
Andreas Reckwitz (S. 12), Anne Applebaum 
(S. 13) oder Delphine Horvilleur (S. 15) und an-
dere haben wichtige, lehrreiche Bücher zum 
Verständnis der Konflikte und Affekte vorge-
legt, die uns derzeit zu Getriebenen machen. 
Zuletzt schallte einem oft der Begriff Resilienz 
entgegen, als ob es nur noch darum ginge, das 
alles zu überstehen! Pleasure klingt da vielver-
sprechender. Zumindest bei Jovana Reisinger, 
die auf dem Titel dieser literataz ist. Ihr geht es 
um das Begehren, die Lust, den Glamour und 
das Überschreiten der Konventionen und der 
Klassengrenzen. Das hat auch viel mit Style zu 
tun. Etwas, wovon die Deutschen keine Innen-
ansicht haben. Ein Vergnügen ist diese Frau! 
Ein wahrhaftes. 

Besonders lustvoll oder glamourös geht 
es in der deutschen Provinz wahrlich nicht 
zu. Wenn der Wolf und völkische Ideologien 

editorial

In dieser  
literataz

Barbara 
Zeman: 

„Beteigeuze“. 
dtv, München 

2024, 
304 Seiten, 

24 Euro

Im Sommer gab es ein Erd-
beben in Wien, „ein Zittern 
ist seitdem in unseren 
blauen Wänden drinnen“. 
Und ein gehöriges Zittern 
ist auch in Theresa, der Pro-
tagonistin aus Barbara Ze-
mans zart und leicht daher-
kommendem Roman, der 
doch ein schweres Thema 
im Schlepptau hat. Theresa 
sehnt sich zu den Sternen 
und es ist Zemans poeti-
scher Sprache zu verdanken, 
dass sich in viel bemühten 
Bildern von All und christli-
cher Mystik tatsächlich noch 
Bemerkenswertes findet. 
� Julia Hubernagel

Kurzgefasst

Impressum

Sally Rooney: 
„Intermezzo“. 

Aus dem 
Englischen von 

Zoë Beck. 
Ullstein, Berlin 

2024, 496 
Seiten, 24 Euro

Rettet Sally Rooney gerade 
den deutschen Buchmarkt? 
Auf jeden Fall ist ihr neuer 
Roman „Intermezzo“ das 
Buch, das man sich für 
gemütliche Herbsttage mit 
nach Hause nimmt. Perso-
nen in den Dreißigern reden 
sehr viel miteinander, disku-
tieren ihre Beziehungen und 
ihr Leben, haben stets sehr 
guten Sex und behindern 
und helfen sich gegenseitig 
bei der Suche nach dem ein-
fachen Glück. Am Ende ist 
nicht alles gut, aber das ist 
in Ordnung, denn die Hoff-
nung bleibt in Sichtweite, 
meinte unser Rezensent.

„Exit, Voice & 
Loyalty. Zwei 

wiederent-
deckte Texte 
von Albert O. 
Hirschman“. 

Hg. v. Alexan-
der Karschnia. 

Ch. Links 
Verlag,  

Berlin 2024, 
320 Seiten, 

29 Euro

Welch abenteuerliches Le-
ben. Der politische Ökonom 
und Soziologe Albert O. 
Hirschmann kämpfte im 
Spanischen Bürgerkrieg, 
unterstützte Varian Fry im 
Emergency Rescue Com-
mittee in Marseille dabei, 
NS-Verfolgte aus Frankreich 
zu evakuieren, musste 
schließlich selbst in die 
USA fliehen und war nach 
dem Zweiten Weltkrieg im 
Büro des Marshallplans und 
bei der Weltbank tätig. In 
„Exit, Voice and Loyalty“ aus 
dem Jahr 1970 fragt Hirsch-
mann, wie mit ineffizienten 
Organisationen (Nationen, 
Unternehmen oder Bezie-
hungen) umzugehen sei: 
Exit oder Widerspruch? Die 
im Buch versammelten 
Texte dieses in Deutschland 
fast vergessenen Autors sind 
hier erstmals in einem Band 
publiziert. � Tania Martini

Roberto Nigro: 
„Antonio Negri. 

Zur Einfüh-
rung“. Junius 

Verlag, 
Hamburg 2024, 

160 Seiten, 
15,90 Euro

Die erste Einführung in 
das Werk des Denkers der 
Autonomia, das kenntnisrei-
cher nicht sein könnte. Toni 
Negri, der vor einem Jahr 
starb, verband Marxismus 
und Postmoderne in seinem 
Werk und brachte einen 
neuen Sound in die Linke. 
Die kapitalistische Logik 
dachte er im Gegensatz 
zu vielen anderen linken 
Theoretiker:innen nicht als 
totalitär, in operaistischer 
Denktradition sah er bis zu-
letzt im Klassenkampf den 
Motor der kapitalistischen 
Entwicklung. Der Philosoph 
Roberto Nigro rekapituliert 
die Genese von Negris Den-
ken seit den 1960ern. Eine 
zugeneigte wie lehrreiche 
Einführung, wie man sie 
auch anderen Denker:innen 
wünscht. � Tania Martini

Jürgen 
Habermas: „Es 

musste etwas 
besser 

werden ...“. 
Gespräche mit 

Stefan 
Müller-Doohm 

und Roman 
Yos. Suhrkamp 

Verlag,  
Berlin 2024, 
253 Seiten, 

28 Euro

Ein Gesprächsband, in 
dem Jürgen Habermas die 
Entwicklung seines Denkens 
nachzeichnet. Begegnungen 
und Einflüsse, die seine Phi-
losophie geprägt haben, sind 
hier ebenso Thema wie auch 
einige Hürden, die er neh-
men musste. Zuletzt warnte 
Habermas, der demokrati-
sche Geist des Nachkriegs-
deutschlands, für das er wie 
kein anderer Intellektueller 
steht, vor einem „Rückfall in 
eine bellizistische Menta-
lität“ in Europa. Das war 
einigermaßen irritierend, 
schien er doch die russische 
Aggression zu verkennen. 
Im Buch finden sich keine 
anderen Töne zu diesem 
Thema. Was ihn umtreibt, 
ist die weltweite politische 
Regression. Eine Bilanz des 
Diskursethikers mit unver-
kennbar resignativen Tönen. 
� Tania Martini

Samar Yazbek: 
„Wo der Wind 

wohnt“: Aus 
dem Arabi-
schen von 

Larissa Bender. 
Unionsverlag, 

Zürich 2024, 
192 Seiten, 

22 Euro

Man liest selten vom Bürger-
krieg in Syrien und selten so 
wortgewaltig. Die in Frank-
reich lebende Journalistin 
Samar Yazbek erzählt in 
ihrem neuen Roman „Wo der 
Wind wohnt“ vom ganzen 
Irrsinn des Kriegs aus der 
Sicht eines verletzten jungen 
Soldaten. Aber auch von 
ebenjenem Wind, von Blät-
tern, der Erde, von Natur und 
einem Leben inmitten der 
Familie vor dem Krieg, der 
nun seit 13 Jahren in Syrien 
tobt. Und schätzungsweise 
über eine halbe Million 
Menschen das Leben kostete. 
� Julia Hubernagel

Tezer Özlu: 
„Suche nach 

den Spuren 
eines 

Selbstmor-
des“. Suhr-

kamp, Berlin 
2024, 

208 Seiten, 
23 Euro

Cesare Pavese ist immer 
dabei, Kafka auch, auf den 
Reisen Tezer Özlus, die die 
türkische Schriftstellerin 
quer durch Europa führen. 
Özlus Sprache ist zeitlos, 
erforscht Liebe, Trauer und 
Weiblichkeit. „Ich muss das 
Leben vergrößern, entwi-
ckeln auf meine Art, vertie-
fen, verbreiten, wehen und 
regnen lassen“, schreibt sie 
trotz der Trauer über einen 
Todesfall – auf Deutsch, ob-
wohl das Buch damals, 1984, 
nur auf Türkisch erschien. 
40 Jahre später ist es nun 
endlich im Original zu lesen. 
� Julia Hubernagel

David Wagner: 
„Verkin“. 
Rowohlt, 

Hamburg 2024, 
400 Seiten, 

26 Euro

David Wagner hat den 
umstrittensten Roman 
der Saison geschrieben. In 
„Verkin“ erzählt er von der 
Freundschaft eines deut-
schen Schriftstellers mit 
einer schillernden türkisch-
armenischen Frau und da-
rüber das gesamte 20. Jahr-
hundert. Einige Rezensenten 
waren irritiert. Vielleicht ist 
die Dramaturgie des Buches, 
die Verkin, die Hauptfigur, 
stets umkreist, auch etwas 
ungewöhnlich. In der taz 
kam der Roman sehr gut 
weg. Komplizierte Lebens-
läufe als idealer Stoff der 
Gegenwart!

Hengameh 
Yaghoobifa-

rah: „Schwin-
del“. Blumenbar 

Verlag, 
Berlin 2024, 
240 Seiten, 

23 Euro

Hengameh Yaghoobifarah 
nimmt in „Schwindel“ auf 
unterhaltsame Weise eine 
queere Dreiecksbeziehung 
in den Blick. Das Buch 
kann man weglesen wie 
eine queere Version von 
„GZSZ“, hieß es in der taz-
Besprechung. Da gibt es eine 
erfundene Krebserkran-
kung, ausgekotzten Rotwein, 
und die kammerspielartige 
Gefangenschaft auf dem 
Hochhausdach nimmt 
ein konstruiertes Ende. 
Doch der Roman ist nicht 
bloß soapy Entertainment, 
sondern auch ein gekonntes 
Gegenwartsporträt.

Einzug in die ländliche Idylle nehmen (S. 3), 
hilft womöglich nur noch eins: die Flucht 
nach Hollywood (S. 5). Von Fluchtbewegun-
gen weiß auch die in Russland lebende Oxana 
Wassjakina zu berichten. Sie reist in ihrem 
zweiten Roman kreuz und quer durch die si-
birische Steppe, mit ihrer Geliebten und dem 
entfremdeten Vater (S. 4). Doch es gibt auch 
Gutes, Schönes zu verkünden, im Jahr 2024: 
Italien ist Gastland dieser Buchmesse und 
bringt somit eine ganze Reihe neuer Autorin-
nen nach Frankfurt am Main – die im Gegen-
satz zu so einigen ihrer Schriftstellerkollegen 
die reiche weibliche Literaturgeschichte ih-
res Landes nicht vergessen haben (S. 6). Da-
bei geriet die Autor:innendelegation ohnehin 
bereits zum Politikum: Nachdem der Schrift-
steller, Anti-Mafia-Journalist und Meloni-Kri-
tiker Roberto Saviano nicht eingeladen wor-
den war, sagten andere wiederum ihre Teil-
nahme ab. Doch der große Boykott bleibt aus: 
Nun reisen eben zwei Delegationen aus Ita-
lien an.

� Tania Martini, Julia Hubernagel

Besuchen Sie
uns auf der
Frankfurter
Buchmesse!

Halle 3.1 | Stand
D94 oder online auf
taz.de/buchmesse

Presse- und Meinungsfreiheit
in der Türkei nicht vergessen!

Ihre Spende unterstützt
unsere Projekte: taz.de/spenden

Zum 20. Gründungsjahr der türkischen Tageszeitung BirGün
unterstützt die taz Panter Stiftung in Kooperation mit dem
DJV-Hessen und BirGün eine Podiumsdiskussion zum Thema.

Weitere Infos: taz.de/stiftung
Wann: am 18.10. um 18.30 Uhr
Wo: Schirn Kunsthalle in Frankfurt amMain

panterstiftungtaz
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Nicht da, 
aber 
dageblieben

D
ie Grenze ist 
wieder da. Die-
sen Eindruck ge-
winnt man zu-
mindest, wenn 
man die Bericht-

erstattung über die jüngsten 
Wahlen in Ostdeutschland ver-
folgt. Blau, blau, blau sind Sach-
sen, Thüringen, Brandenburg. 
Viel wurde geschrieben auch 
über die Jungwähler:innen 
und ihre Beziehung zu rechts-
außen. Doch womöglich sind 
es gerade die Jüngeren, die mit 
ihrem Wahlverhalten die alte 
Mauer zwischen Ost und West 
zum Schwanken bringen. Noch 
im April kam die (durchaus kri-
tikwürdige) Studie „Jugend in 
Deutschland“ zu dem Ergebnis, 
dass eine Mehrzahl der 14- bis 
29-Jährigen in ganz Deutsch-
land die AfD wählt – oder wäh-
len würde, so sie schon dürfte.

Statt den größten Gegensatz 
in Ost- und Westdeutschland 
auszumachen, kam der diesjäh-
rige Kinder- und Jugendbericht 
zu einem anderen, wenig über-
raschenden Ergebnis: Die AfD ist 
besonders bei jungen Menschen 
mit niedrigem Bildungsstand 
und in ländlichen Gebieten be-
liebt. Auch der Politologe Lukas 
Haffert warnt: Der Stadt-Land-
Konflikt werde zum prägendsten 
Konflikt werden. In seinem Buch 
„Stadt, Land, Frust“ von 2022 be-
legt er, dass sich politische Ein-
stellungen bei jungen Menschen 
in Stadt und Land stärker unter-
scheiden als noch bei früheren 
Generationen.

Wie denkt also die Jugend 
auf dem Land? Eine Ahnung be-
kommt man davon im neuen Ro-

Wie steht es um die westdeutsche 
Provinz? Nach den Autoren der 
Baseballschlägerjahre im Osten 
gibt nun Markus Thielemann 
Einblick ins Heideland zwischen 
Tradition und völkischem Denken

Anzeige

Ländliches Idyll? Heidschnucken in Niedersachsen   Foto: Jochen Tack/imago

Markus Thielemann: „Von 
Norden rollt ein Donner“.   
C. H. Beck Verlag, München 
2024, 287 Seiten, 23 Euro

tiges vergisst – und wegen des 
Wolfs, der auch in der Heide wie-
der heimisch wird.

Jannes und seine Umgebung 
befinden sich zunehmend im 
(Kultur-)Kampfmodus. Auf ein-
mal nehmen „die da oben“ Ein-
fluss auf sein Leben. Es gibt keine 
Skinheads in der Südheide, 
keine „Wendeverlierer“, aber 
Angst gibt es, die sich langsam 
in Wut übersetzt. Denn der Wolf, 
den die Städter so gerne schüt-
zen wollen, da sind sich alle zwi-
schen Unterlüß und Fassberg 
einig, gehört einfach nicht in 
die deutsche Kulturlandschaft. 
Auch der neue Nachbar Karl Rö-
der findet im Diskurs schnell 
seinen Platz. Immerhin hat der 
die Wolfsangel bereits als Han-
dyhintergrund eingestellt. Von 
Jannes darauf angesprochen, 
spielt er deren Bedeutung her-
unter. „Ein altes Zeichen für Wi-
derstand und Kampf gegen die 
Bedrohung, Heimatschutz“, sagt 
Röder. „Passt aber ja auch heute 
sehr gut in die Zeit, wenn man 
sich mal umschaut in diesem 
Land.“ Er sei übrigens wegen des 
„Urwüchsigen“ in die Heidege-
gend gezogen.

Man denkt jetzt an Björn Hö-
cke, an Götz Kubitschek, die das 
Urdeutsche nur noch auf dem 
Gebiet der ehemaligen DDR fin-
den konnten. Doch die Südheide 
ist nicht Thüringen; irgendwer 
attackiert Röders Haus regel-
mäßig mit Farbe und von rech-
tem Gedankengut ist bei Jan-
nes’ Freunden auch wenig zu 
merken. Kein Vergleich also mit 
den literarischen Bestandsauf-
nahmen, die etwa Lukas Rietz-
schel, Daniel Schulz oder zuletzt 

Domenico Müllensiefen über 
das Aufwachsen in der ostdeut-
schen Provinz anstellten, wo 
rechtsradikal längst keine Pro-
testhaltung mehr bezeichnet, 
sondern scheinbar alternativ-
los geworden ist.

Was die westdeutsche Pro-
vinz betrifft, steht Thielemanns 
Roman ziemlich alleine da. Ha-
ben in der Vergangenheit Au-
toren wie Peter Kurzeck das Le-
ben in Dorf und Kleinstadt mi-
nutiös vermessen, scheint das 
Landleben in den sogenann-
ten alten Bundesländern heute 
nur noch auf wenig Interesse 
zu stoßen. Dabei fand das ost-
deutsche Dorfleben in der Li-
teratur zuletzt eher überpro-
portional häufig statt. Juli Zeh, 
Saša Stanišić oder Lola Randl lie-
fern quasi die Folgeerzählung 
zu den Romanen über die Base-
ballschlägerjahre. Oft hat darin 
eine Berlinerin genug vom Tru-
bel der großen Stadt und sucht 
ihr Heil in Brandenburg. Das sie 
meist auch findet; neben rech-
tem Gedankengut zuhauf. Es ist 
wohl eher diese Ausgangslage, 
die Interesse weckt; der Osten 
und seine Probleme, nicht un-
bedingt das Dorf an sich. Denn 
die Provinz taugt meist lediglich 
als Kontrastfolie zur Großstadt. 
Es braucht scheinbar den Städ-
ter, um vom Dorf polyphon im 
Bachtin’schen Sinne zu erzählen 
– oder denken hier nicht alle ins-
geheim das Gleiche?

Was Jannes denkt, ist nicht 
immer ganz klar. Das ganze Ge-
rede um den Wolf jedenfalls geht 
ihm zunehmend auf die Nerven. 
Thielemann stellt es gut an, dass 
der Diskursraum, in den der 

Wolf und die Diskrepanz zwi-
schen Stadt und Land eingebet-
tet sind, nur im Kopf der Lese-
rin aufgeschlossen wird und sich 
im Roman kaum politisch aus-
buchstabiert. Doch bloß, weil in 
der Südheide keine Flüchtlings-
heime, sondern Osterfeuer bren-
nen, ist die Region nicht frei von 
rechtem Gedankengut, das sich 
jedoch statt in scharfe Rhetorik 
eher in Tradition kleidet. So lässt 
Jannes’ Großvater auf den anti-
semitischen Heidedichter Her-
mann Löns nichts kommen, ob-
wohl der in seinen Romanen – 
wie ihn eine Kamerafrau aus 
Hamburg belehrt – von „urdeut-

schen Heidebauern, die auslän-
disches Gesindel abschlachten“, 
schreibt. Jenen Roman, den 
„Wehrwolf“ von 1910, der wäh-
rend der NS-Zeit zum Bestseller 
avancierte, hat auch Jannes’ On-
kel im Keller, neben seinem Waf-
fenschrank. Gelesen habe er den 
nicht, aber er „kenne eine Menge 
Leute, die würden unschöne Sa-
chen machen für so Zeug aus der 
alten Zeit“. Der Onkel ist Bundes-
wehrsoldat.

Die Region, in der Jannes 
wohnt, ist politisch denkbar 
aufgeladen. Auf dem NS-Trup-
penübungsplatz sind heute 

Bundeswehrbataillone statio-
niert. Detonationen schallen 
vom benachbarten Rheinme-
tall-Gelände regelmäßig her-
über. Auch ein KZ-Außenlager 
befand sich einst dort. Doch 
darüber, und auch über die 
Zwangsarbeiter:innen, die auf 
den Höfen schuften mussten, 
redet man heute nicht so gern.

Dabei hängt an einer der 
Zwangsarbeiterinnen ein Famili-
engeheimnis, dem Jannes durch 
Visionen auf die Spur kommt. 
Er trifft im Wald auf eine Heide-
hexe, die allerdings nichts Un-
heimliches tut, außer ihn anzu-
starren. Was soll sie auch sonst 
machen? Hexen gibt es nur im 
Märchen und bekanntlich fres-
sen sie ausschließlich Kinder. 
Doch Jannes ist kein Kind mehr 
und vielleicht liegt hier auch das 
Problem. Nicht nur sind seine 
Freunde entweder weggezogen 
oder ihm entfremdet. Auf einmal 
ist Jannes nicht bloß da, sondern 
dageblieben. Gemäß der Eintei-
lung des britischen Autors David 
Goodhart, der zwischen „Any
wheres“ und „Somewheres“ un-
terscheidet, also zwischen ge-
bildeten, mobilen Kosmopoli-
ten und den oft unfreiwillig an 
einem Ort Verbliebenen, gehört 
Jannes eindeutig zum zweiten 
Lager. Es stimmt zwar, durch das 
Internet hat sich in jedem noch 
so kleinen Dorf ein Fenster zur 
Welt geöffnet. Doch die Sicht 
verschwimmt, das Fensterglas 
ist meistens schmutzig. Es sind 
auch die sozialen Medien, die 
den Jungen rechtes Gedanken-
gut über Jahre in leicht konsu-
mierbaren Häppchen gefüttert 
haben.

man von Markus Thielemann. 
Der stellt in „Von Norden rollt ein 
Donner“ einen 19-jährigen Nach-
wuchsschäfer vor, der bei seinen 
Eltern auf einem Hof in der Lü-
neburger Heide lebt. In nur we-
nigen Sätzen schafft es Thiele-
mann ein so typisch deutsches 
Stillleben zu zeichnen, dass man 
die Schritte des Cellesche Zei-
tung lesenden Großvaters ganz 
deutlich auf dem Vinylfußbo-
den quietschen hört. Wie Jan-

nes sein Mittagessen in einem 
der hölzernen Unterstände für 
Wandernde, im Herbst, im Re-
gen, einnimmt, hat was Hoff-
nungsloses; während die Ur
lauber:innen längst wieder weg 
sind, hockt Jannes immer weiter 
im kargen Land.

Doch es gibt sie auch, die ro-
mantischen Momente, auf der 
sturmumtösten Heide Theo-
dor Storms; wo brauende Nebel 
geistern umher, schwarz ist das 
Kraut und der Himmel so leer. 
Einsamkeit kennt der wortkarge 
Jannes nicht, doch die Sorge ist 
seit einiger Zeit sein ständiger 
Begleiter. Sorge wegen des Va-
ters, der immer häufiger Wich-

Von Julia Hubernagel

Es gibt keine 
Skinheads in der 
Heide, keine 
„Wende-
verlierer“, aber 
Angst und Wut

Windräder, Wölfe und dunkle
Machenschaften

DER NEUE SCHORLAU

Der neueste Fall für Privatermittler
Georg Dengler führt tief in die Abgründe

der Energiepolitik.
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Oxana 
Wassjakina: 
„Die Steppe“. 
Aus dem 
Russischen 
von Maria Rajer. 
Blumenbar 
Verlag,  
Berlin 2024, 
272 Seiten, 
24 Euro

Die Steppe ist unendlich, fast nicht auszuhalten – auch im Winter  Foto: Evgeny Romanov/imago

Von Philine Bickhardt

M
utter, Vater, Kind: 
Hat Oxana Wass-
jakina im ersten 
Buch ihrer Rom-
antrilogie „Die 
Wunde“, nominiert 

für den größten russischen Litera-
turpreis, den Big Book Award, die 
Beziehung zur Mutter autofikti-
onal verarbeitet, so stehen jetzt 
in „Die Steppe“ die Erinnerungen 
an den Vater im Mittelpunkt: „Du 
schaust in die Weite, und dir bleibt 
nur, zu staunen – über die Unend-
lichkeit der Steppe und darüber, 
dass sie dir ständig, ständig in die 
Augen kriecht. Da ist kein Ort, an 
dem man ihr entkommen könnte, 
du musst sie aushalten, begreifen, 
akzeptieren, wie sie ist: groß, etwas 
verwaist und eintönig.“

Die Protagonistin in „Die Steppe“ 
ist ähnlich wie im ersten Roman eng 
verbunden mit der Natur, die sie auf 
ihrer Reise durchquert und die ihr 
Innerstes widerspiegelt. Während 
draußen die leeren Landschaften 
der rauen weiten Steppe vorbeizie-
hen, findet sie sich nun nach zehn 
Jahren Funkstille mit dem Vater im 
engen Führerhaus eines Lkws wie-
der. Gemeinsam reisen sie durch 
die Landschaften Russlands zwi-
schen Wolgograd und Astrachan: 
Die Steppe ist unendlich, fast nicht 
auszuhalten, vereinnahmend und 
sie absorbiert alles – und dennoch 
ist sie keine Wüste. Da ist Leben, sind 
Gräser, Blumen, zirpende Insekten, 
Nattern. Vor dieser Kulisse kommen 
in Oxana Kindheitserinnerungen 
hoch, Erinnerungen an einen heite-
ren Vater, den sie erst später als das 
erkennen kann, was er ist: ein dro-
gensüchtiger Vergewaltiger. Wass-
jakinas Auseinandersetzung mit 
dem Vater ist autobiografisch mo-
tiviert, der tatsächlich an Aids er-
krankte und starb, eine in Russland 
bis heute sehr verbreitete Erkran-
kung, mit über 100.000 HIV-Neu-
infektionen pro Jahr.

Nachdem Oxana Wassjakina zu-
nächst Lyrik veröffentlichte, er-
langte die in der sibirischen In-
dustriestadt Ust-Ilimsk geborene 
Autorin (vor 2022) mit ihren auto-
fiktionalen Romanen Aufmerksam-
keit und wurde zu einer wichtigen 
Vertreterin der jungen, experimen-
tellen Literaturszene Russlands. 
Ihre Werke sind sowohl intime See-

lenschau als auch Spiegel der gesell-
schaftlichen Umbrüche, die ihre Ge-
neration prägen. Die 34-Jährige lebt 
heute in Moskau, doch ihre Texte 
tragen die nostalgische Sehnsucht 
nach Sibirien und dem Osten sowie 
der vor allem im Süden gelegenen 
Steppe in sich, die dem Erwachsen-
werden im postsowjetischen Russ-
land vor dem Hintergrund dieser 
rauen Naturräume einen magi-
schen Anstrich gibt.

Wassjakina gibt sich als stu-
dierte Literaturwissenschaftlerin 
zu erkennen, wenn sie das typi-
sche Motiv der Steppe aus der rus-
sischen Literatur – zu finden etwa 
bei Iwan Turgenjew, Michail Scho-
lochow, Iwan Bunin, Nikolai Gogol 
oder Alexander Puschkin  – adap-
tiert. Sie schreibt sich in diese Lite-
raturgeschichte ein; doch statt der 
männlichen Protagonisten ist es 
nun eine lesbische Hauptfigur, die 
die Weiten des Landes durchquert; 
an die Stelle eines Vater-Sohn- oder 
Onkel-Neffe-Konflikts tritt der Va-
ter-Tochter-Konflikt. 

Wassjakinas Steppenliteratur er-
innert besonders an die gleichna-

mige Erzählung von Anton Tsche-
chow (1888), in der der neunjährige 
Jegoruschka von seiner Mutter in 
die Stadt geschickt wird, um eine 
bessere Bildung zu erhalten, und 
in Begleitung seines Onkels und an-
derer Verwandter durch die weite, 
endlose Steppe Südrusslands reist.

 Der innere Reifungsprozess des 
reisenden Jungen wird mit der äu-
ßeren Welt, einer rauen, wilden Na-
tur, konfrontiert. Ähnlich schön 
und bedrohlich avanciert auch die 
Steppe bei Wassjakina zum Sym-
bol für die Unbarmherzigkeit des 
Lebens. Doch es ist nicht nur der 
Übergang in die Erwachsenenwelt, 
den die junge Frau analog zu Jeg-

oruschka durchlebt, sondern auch 
Wassjakinas engagierte Stimme  – 
ähnlich dem Gesellschaftskritiker 
Anton Tschechow –, die das gesell-
schaftliche System der Gewalt als im 
eigenen Vater gespiegelt beschreibt.

Der Vater-Tochter-Konflikt steht 
symbolisch für die Herausforderun-
gen und den existenziellen Kampf, 
der mit der Natur und dem Leben 
in der Steppe einhergeht. Ausgangs-
punkt für die Auseinandersetzung 
mit ihrem Vater, so schreibt die 
Autorin, ist dessen Tod. Wassjaki-
nas Heldin reist zurück in die eige-
nen Erinnerungen und entdeckt in 
dem lustig, cool und clever daher-
kommenden Vater nun den unver-
antwortlichen, der sie als kleines 
Kind mit auf Partys zu seinen Ban-
ditenfreunden (oder sollte man bes-
ser sagen: zu Verbrechern und Mör-
dern?) nahm, auf die sich häufen-
den Beerdigungen der Kumpel, auf 
die Abenteuer der Straße.

Hier ein geklauter Fernseher, da 
eine gezockte Pelzmütze: Für die 
Protagonistin aus den Kindertagen 
war das Alltag, ab und an sogar will-
kommenes Abenteuer. Die nun er-

wachsene Frau reflektiert aktu-
elle russische Banditenserien über 
die 1990er Jahre und muss zuneh-
mend eingestehen, dass auch sie 
die eigentlichen Schwerstverbre-
cher als coole „Banditen“ oder gar 
„Ganoven“ verharmlost hat. Ihr Va-
ter, so reflektiert die Autorin, stünde 
auch heute auf der Seite der Vergan-
genheit, aufseiten der staatlichen 
Kriegsrhetorik. Ganoven werden 
zu Kriegern. 

Wassjakina entromantisiert die 
organisierte Kriminalität in „Die 
Steppe“ gehörig und macht den 
Ursprung der heutigen „Kultur der 
Gewalt“, wie sie es nennt, in den 
1990er Jahren aus. Sie geht sogar 
so weit, das Recht des Stärkeren auf 
der Straße in den 1990er Jahren auf 
die sowjetischen Straflager zurück-
zuführen: „In den Achtzigern ver-
ließ das Werte- und Hierarchiesys-
tem, das in den sowjetischen Straf-
lagern entstanden war, die Grenzen 
des Lagers und trat an die Stelle der 
geschwächten Regierung.“ 

Die Protagonistin erinnert sich 
an einen Bandenkumpel ihres Va-
ters, der in Ust-Kut einsaß: „Ust-
Ilimsk ist umgeben von Gefängnis-
sen. In den Nachbarstädten Bratsk, 
Ust-Kut und Angarsk sind jeweils 
drei. Geh mal auf die Webseite der 
Strafvollzugsbehörde der Region Ir-
kutsk“ – spricht sie die Lesenden di-
rekt an – „und du wirst sehen, dass 
da ein Gefängnis neben dem ande-
ren ist. Früher gehörten sie zum Gu-
lag-System, seitdem hat sich nicht 
viel verändert.“ Das postsowjeti-
sche Russland als Post-Lager-Ge-
sellschaft.

Mit im Lkw, neben Oxana und ih-
rem Vater, ist noch eine dritte Per-
son: Oxanas Geliebte. Man fragt 
sich: Wie kann eine Autorin, die 
sich offen als queer positioniert, 
im heutigen autoritären Russland 
leben und publizieren? „Russland – 
das ist meine Arbeit“, sagt Wassja-
kina unerschrocken in einem Inter-
view im Mai 2022. Arbeiten als Sich-
Abarbeiten? Sie muss nicht weiter 
dechiffrieren, was sie eigentlich 
meint, wenn sie von einer „Kultur 
der Gewalt“ spricht, die sie – ähn-
lich wie Maria Stepanova, die aller-
dings mittlerweile im Exil lebt, und 
andere zeitgenössische russische 
Schriftsteller:innen – schon lange 
vor der russischen Totalinvasion in 
die Ukraine 2022 beobachtet und li-
terarisch reflektiert hat.

Oxana Wassjakina ist eine neue, kraftvolle Stimme in der russischen Gegenwartsliteratur. 
Ihr zweiter Roman, „Die Steppe“, entführt die Leser:innen in die raue Schönheit Sibiriens

Ganoven werden 
zu Mördern

Wassjakina macht 
den Ursprung der 
heutigen „Kultur 
der Gewalt“ in den 
1990er Jahren aus
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Nachrichten 
aus fantasti-
schen Welten: 
Videoladen in 
der Provinz, 
hier in Gießen   
Foto: Michael 
Stehr
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Der Horror 
in der 
Kleinstadt

Von Dirk Knipphals

Um sich das seltsame 
Verhalten der Erwachsenen zu 
erklären, braucht dieser 
jugendliche Ich-Erzähler 
Actionfilme: Roman Ehrlichs 
Roman „Videotime“ ist ein so 
düsteres wie brillantes 
Gesellschaftsporträt über die 
bundesrepublikanische Provinz

W
as könnte trau-
riger sein als 
der Blick auf 
eine verlassene 
Blechbaracke, 
die einmal einen 

Sehnsuchtsort beherbergt hat? Mit 
einem solchen Blick beginnt Roman 
Ehrlichs Roman „Videotime“. Ein gu-
ter Anfang. Denn neben aller Trau-
rigkeit setzt so ein Ort einleuchtend 
Erinnerungen frei.

Um Erinnerungen geht es. Wir 
sind in einer Kleinstadt in Bayern. 
Ein Ich-Erzähler kehrt an den Ort 
seiner Jugend zurück, um seinen 
Vater zu besuchen – was zunächst 
nach einem autofiktionalen Stan-
dardplot klingt. Doch das hier ist 
keine Autofiktion, und mit der Ori-
ginalität wird es sich entwickeln. Es 
gibt in dieser Kleinstadt einen Au-
tohandel, einen Tennisclub, Einfa-
milienhäuser, einen Elektrohandel, 
eine Konditorei, ein paar Hochhäu-
ser mit migrantischen Bewohnern, 
etwas weiter entfernt ein Gefängnis 
– in dem der Vater, ein herrischer 
Mensch, der seinen älteren Sohn 
zum Tenniscrack dressieren wollte 
und zu seinem jüngeren Sohn, dem 
dicklichen Ich-Erzähler, nie recht 
Kontakt gefunden hat, als Justizbe-
amter arbeitete. All das werden wir 
beim Lesen kennenlernen.

Und es gibt diese Blechbaracke. 
Aus ihr leuchtete früher die Vi-
deothek, nach deren Namen „Vi-
deotime“ der Roman nicht umsonst 
betitelt ist: „Die Videothek war ein 
Raumschiff, das in der Kleinstadt, 
in der Wohnsiedlung am Stadt-
rand, gelandet war. Und es brachte 
den Kleinstadtbewohnern Nach-
richten aus phantastischen Welten: 
fremde Orte, verstörende Bilder, Ge-
walt, Sex, Sternenkrieg, Dinosau-

rier, schnellen Witz und unendli-
chen Verweisreichtum.“

Erinnerungen, Coming-of-Age, 
die Videothek als Wunschmaschine 
in einer deprimierenden Umge-
bung: Von da aus könnte man in 
diesem Roman einen sentimenta-
len, auch milden Blick zurück in 
eine Jugend in den 90er Jahren er-
warten, aus der sich herauszuträu-
men allein die Videothek Gelegen-
heit bot. Doch das ist nur der An-
fang, und milde ist dieser Roman 
ganz gewiss nicht. Roman Ehrlich 
macht etwas erzählerisch Waghal-
sigeres. Er stellt die Realität, in der 
der Erzähler aufwächst, und die 
von ihm mit komischer Genauig-
keit nacherzählten Filme nebenei-
nander. Und irgendwann steht die 
Kleinstadt in ihrer vordergründi-
gen Normalität erklärungsbedürf-
tiger und hinter den Fassaden auch 
gewaltsamer da als der abgedreh-
teste Horror- oder Actionfilm.

Mehr noch, erst die Filme bieten 
dem Erzähler Erklärmuster und 
handhabbare Bilder, um das selt-
same Verhalten der Erwachsenen 
zu verstehen, die, so stumm wie 
verbissen, sich selbst das Leben als 
Paare und darüber hinaus auch das 
Leben ihrer Kinder in der Kleinstadt 
schwer machen, offenbar ohne dar-
über auch nur nachzudenken.

So ist „Videotime“ eine Reise ins 
Herz der Finsternis, ein dunkles Ge-
sellschaftsporträt. Er wollte in der 
Videothek „mehr schauen, mehr 
gezeigt bekommen, was sich an-
derswo abspielte, wo der Verkehr 
nicht beruhigt war und das Leben 
entsprechend entfesselt“, erinnert 
sich der Ich-Erzähler. Am Schluss 
des Romans hat er allerdings ent-
deckt, „dass sich diese Filme und die 
in ihnen dargestellten Figuren nur 

allzu gut dazu eigneten, eine dunkle 
Dynamik, die in den Verhältnissen 
unserer Eltern am Werk war, zu ver-
anschaulichen“.

In der cineastischen Mainstream
kultur der 80er und 90er Jahre ist 
dieser Roman dabei gut informiert. 
Filmstills solcher Klassiker wie „Na-
tural Born Killers“, „Possession“, „The 
Thing“, „Total Recall“ oder „Univer-
sal Soldier“ strukturieren die Ab-
schnitte. Die Nacherzählungen der 
Handlungen halten das schiere ju-
gendliche Staunen über die Ge-
waltdarstellungen in den Filmen 
fest. Wunderbar kann Roman Ehr-
lich die Peinlichkeit einfangen, die 
sich einstellt, wenn zwei pubertie-

rende Jugendliche nebeneinander 
auf dem Sofa sitzen und sich der 
Film, den sie sich ausgeliehen ha-
ben, als Porno herausstellt, wäh-
rend jeden Augenblick die Mutter 
ins Zimmer kommen kann. Und 
was Jean-Claude van Damme und 
Arnold Schwarzenegger für un-
wahrscheinliche Körperdarsteller 
waren, wird genauso einleuchtend 
beschrieben wie das coole Jungsge-
habe, wenn ein Wrestlingfilm ange-
schaut wird.

Überhaupt die Sprache. Der Ro-
man ist in einer leicht umständli-
chen, dabei aber sehr genauen Spra-

che erzählt. Kein Jugendlichenslang 
in der „Fänger im Roggen“-Tradi-
tion, sondern akribisch, als müsse 
sich dieser Erzähler wie mit stets 
leicht zusammengekniffener Stirn 
erst einmal selbst klarmachen, was 
er da sieht oder woran er sich erin-
nert. Dabei haben viele Formulie-
rungen einen untergründigen Witz. 
„Ich fand in mir kein ausgeprägtes 
Interesse für irgendeine Form von 
Lohnarbeit.“ Solche hübschen For-
mulierungen finden sich häufig.

Und die Details sind stets sorg-
fältig gesehen. Man kann die Woh-
nung, in der Ozan Kovačevski, ein 
Freund des Erzählers, mit seiner 
Mutter und seiner Schwester lebt, 
förmlich riechen, genauso wie den 
„Handschweiß der Generationen“, 
der sich in den Boxhandschuhen 
festsetzt, die der Erzähler in der 
Nachmittagsbetreuung anzieht. 
Außerdem enthält der Roman die 
schaurig-lustigsten pubertären 
Liebesszenen der jüngeren Gegen-
wartsliteratur; eine Zeit lang sieht 
der Erzähler dann auch die Filme 
mit den Augen eines Mädchens, 
das den wunderbar albernen Na-
men Lotta Continua trägt.

Spätestens beim zweiten Lesen 
fällt einem auf, wie genau das al-
les erzählerisch verschraubt ist. Die 
dickste Villa in der Kleinstadt hat 
der Besitzer des Autohauses, das Le-
ben darin wird als so entfremdet ge-
schildert, dass sich die Unfall- und 
Körperfantasien des Films „Crash“, 
die gegen Ende des Romans eine 
große Rolle spielen, dagegen ver-
nünftig ausnehmen. Und die Idee, 
dass sich in solchen Filmen eine 
Wahrheit des Erwachsenenlebens 
zeigen könnte, ist in dem Verdacht 
gespiegelt, dass in Fernsehgeräten 
etwas ins Gefängnis geschmuggelt 

werden könnte. Der Ich-Erzähler, 
der gerade ein Praktikum im Elek-
trogeschäft absolviert, wird hin-
geschickt und muss die Fernseher 
auseinanderschrauben. Bei der Ge-
legenheit sieht er seinen Vater zum 
ersten Mal als Aufseher.

Je näher der Erzähler seinem Va-
ter kommt, desto konsequenter lau-
fen die Erzählstränge auf einen Hin-
tergrund kontinuierlicher Gewalt-
verhältnisse zu, im Film wie im 
Leben. Über das Gangsterpaar Mi-
ckey und Mallory Knox in „Natural 
Born Killers“ nachdenkend, kommt 
der Erzähler darauf, dass seine El-
tern, die sich inzwischen getrennt 
haben, über das „verbindende Ele-
ment ihrer kriegerischen Väter zu-
einandergefunden haben“ könn-
ten. Beide Großväter wurden im 
Zweiten Weltkrieg mehrfach ver-
wundet und blieben in der Bun-
desrepublik „tief gekränkt darü-
ber, dass ihnen ihr Dienst am Va-
terland nie gedankt“ wurde. Der 
Roman schafft es, einen an dieser 
Stelle zutiefst erschrecken zu las-
sen – nicht über den Revanchismus, 
den kennt man ja, sondern über die 
Vorstellung, dass das alles in vielen 
Haushalten der Bundesrepublik tat-
sächlich niemals ernsthaft bespro-
chen worden ist.

Der wahre Horror ist die Norma-
lität? Das so platt auf den Punkt zu 
bringen würde der erzählerischen 
Kunstfertigkeit, mit der Roman Ehr-
lich vorgeht, nicht gerecht. Aber die-
ser Roman bringt einen dazu, so ei-
nen Gedanken beim Lesen ständig 
im Kopf zu haben und gleichzeitig 
immer wieder neu über die Wen-
dungen zu staunen, die er zwischen 
Film- und Alltagsbeschreibungen 
bereithält. Normalität noir, kunst-
voll erzählt.

Je näher der 
Erzähler seinem 
eigenen Vater 
kommt, desto 
konsequenter läuft 
es auf Gewalt zu
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«Ilko-Sascha Kowalczuk ist der Punk
unter den deutschen Historikern,
akademischer Rebell und
intellektueller Non-Konformist.»
Jacqueline Boysen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

«Vielleicht braucht es wirklich einen Autor aus dem
Osten, um die liberale Demokratie als etwas Seltenes,
Kostbares, Schützenswertes bewusst zu machen
– für alle im Land.»
Gustav Seibt, Süddeutsche Zeitung

«Eine messerscharfe und unbequeme Bilanz der
letzten 35 Jahre, die aber unbedingt nötig ist,
um die Gegenwart besser zu verstehen.»
Bettina Baltschev, mdr©
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Durfte  
unter den 
Faschisten 
nicht veröf-
fentlichen: 
Paola Masino 
auf einer 
Aufnahme  
von 1931    
Foto: Archivo 
GBB/laif

Subversive Sprengkraft  
aus der Truhe
Von Marielle Kreienborg

2024 ist ein gutes Jahr für italienische Schriftstellerinnen. Reihenweise werden fast vergessene Autorinnen  
wie Goliarda Sapienza und Dolores Prato gerade wieder entdeckt. Das wird auch Zeit

italienischen Tageszeitung Domani, 
was sich geändert hätte, wenn sie in 
der Schule neben Calvinos Cosimo, 
der das Leben auf der Erde ablehnt 
und beschließt, nur noch auf den 
Bäumen zu leben, die Geschichte 
von (Paola) Masinos kleiner Haus­
frau entdeckt hätte, die sich weigert, 
aus ihrer Truhe herauszukommen. 
Diesem ebenso bitteren wie hu­
morvollen Roman („Die Geburt der 
Hausfrau und ihr Tod“) war wegen 
seiner subversiven Sprengkraft 1945 
vom faschistischen Regime der Pro­
zess gemacht worden. Der Roman 
geriet, ebenso wie seine Autorin, in 
Vergessenheit und wurde erst 2019 
von Feltrinelli neu aufgelegt.

Dass das Fehlen von Frauen im 
Literaturkanon eine einseitige Welt­
sicht perpetuiere, in der die eine 
Seite davon ausgehe, dass die an­
dere nichts getan habe oder dass, 
„wenn sie etwas geschrieben hat, 
es uninteressant war“, glaubt auch 
die italienische Lektorin und Ge­
genwartsautorin Giulia Caminito. 
Die andere Seite hingegen, so Ca­
minito im Interview mit dem di­
gitalen italienischen Literaturma­
gazin Il Rifugio dell’Ircocervo, frage 
sich, „warum keine Schriftstellerin­
nen auf dem Programm stehen, wa­

rum wir in den Ferien keine Bücher 
von Schriftstellerinnen zu lesen ha­
ben, warum Frauen im historischen 
Kontext nicht vorkommen. Eine 
Präsenz durch Abwesenheit, die ei­
nige von uns dazu bringt, Nachfor­
schungen anzustellen.“

In „Amatissime“ schreibt Ca­
minito gegen das Vergessen von 

Schriftstellerinnen des italieni­
schen Novecento an. In fünf Kapi­
teln verwebt sie den Roman ihres 
eigenen Lebens mit den Biogra­
fien von zwei bekannten – Ginzburg 
und Morante – sowie drei unbe­
kannten Lieblingsschriftstellerin­
nen des 20.  Jahrhunderts: Laudo­
mia Bonanni, Livia de Stefani, die 
in „La vigna di uve nere“ bereits 1953 
über die Mafia schrieb, und, aber­
mals, Paola Masino. Sie würde sich 
freuen, sagt Caminito, wenn ihr 

Buch in Schulen gelesen würde, 
denn die Wiederentdeckung von 
Schriftstellerinnen durch die Schu­
len sei „unerlässlich“, um die „im 
Wesentlichen nach wie vor patriar­
chalische forma mentis der italie­
nischen Gesellschaft“ fortwirkend 
zu verändern.

Und wie hält man nun die vielen 
wiederentdeckten Schriftstellerin­
nen dauerhaft am Leben? „Indem 
man sie liest“, antwortet Giulia Ca­
minito. „Ich glaube, dass für Schrift­
stellerinnen wie für Schriftsteller 
der Schulunterricht eine grundle­
gende Rolle spielt. Wenn die Schrift­
stellerinnen des 20. Jahrhunderts in 
den Schulen gelesen und als Pflicht­
lektüre vorgeschlagen würden, ge­
rieten sie sicher nicht in Vergessen­
heit. Es sind die Schulen, die sie in 
der allgemeinen Kultur lebendig 
halten.“ Eine Antwort auf die Frage 
„Italia, dove vai?“ („Italien, wie wei­
ter?), die Caminito am Donnerstag­
abend mit den Schriftsteller:innen 
Melania G. Mazzucco, Francesca Me­
landri, Mario Desati, Gianrico Caro­
figlio und Paolo Rumiz in der Ro­
manfabrik im Rahmen der Frank­
furter Buchmesse diskutiert, muss 
also lauten: Mehr Schwestern in die 
Schulbücher!

I
m Jahr 2024 kehrt das Land, wo 
rote Bänke stehen, unter dem 
Motto „Verwurzelt in der Zu­
kunft“ nach 36 Jahren als Ehren­
gast auf die Frankfurter Buch­
messe zurück – und hat viele 

zeitgenössische Schriftstellerinnen 
im Gepäck: Francesca Melandri mit 
ihrem neuen Roman „Kalte Füße“, 
Giulia Caminitos Debütroman „Das 
große A“ von 2016, der in deutscher 
Übersetzung bei Wagenbach bei uns 
erst in diesem Jahr erschien, Igiaba 
Scego, die mit der Schriftstellerin 
Isabelle Lehn über ihren Roman 
„Kassandra in Mogadischu“ spricht, 
und die 87-jährige Grand  Dame 
der italienischen Literatur, Dacia 
Maraini, die ihren neuen Roman 
„Tage im August“ vorstellt.

Überhaupt ist 2024 bislang ein 
gutes Jahr für italienische Schrift­
stellerinnen: Donatella Di Pietran­
tonio gewann mit „L’età fragile“ die 
78. Ausgabe des wichtigsten italie­
nischen Literaturpreises Premio 
Strega. Der nonsolo Verlag, der 

junge italienische Autor:innen ins 
Deutsche übersetzt, hat den Deut­
schen Verlagspreis 2024 gewon­
nen. Und reihenweise italienische 
Schriftstellerinnen wurden in den 
vergangenen Jahren sowohl von ih­
ren italienischen als auch von deut­
schen Verlagen wiederentdeckt: Go­
liarda Sapienza, Dolores Prato, Anna 
Maria Ortese, Alba de Céspedes oder 
Sibilla Aleramo. Deren autobiogra­
fisch gefärbter Roman „Eine Frau“ 
löste 1906 bei Ersterscheinen einen 
internationalen Skandal aus: Die 
namenlose Protagonistin lässt im 
Kampf um die Kontrolle über ihr ei­
genes Leben nämlich ihren gewalt­
tätigen Ehemann, aber auch ihren 
Sohn zurück.

Bei Papero Editore wurde letz­
tens in der Reihe „Sorelle d’Italia“ 
die erste Science-Fiction-Autorin 
Italiens, Rosa Rosà, neu aufgelegt. 
Trotzdem laufen Schriftstellerin­
nen wie Michela Murgia oder Ori­
ana Fallaci in ihrem Herkunftsland 
Gefahr, nach ihrem Tod schleichend 
dem Vergessen anheimzufallen. 
Nicht, weil ihre geistige Arbeit nicht 
mehr zu den Menschen spräche. 
Fallacis Bücher – „Die Wut und der 
Stolz“, „Inschallah“, „Ein Mann“ oder 
„Brief an ein ungeborenes Kind“ – 
sind hochaktuell. Sondern, weil sie 
es nie in den toten, weißen und vor 
allem männlichen italienischen Li­
teraturkanon geschafft haben. 

Der hatte lange vor ihrer Geburt 
bereits weibliche Stimmen sys­
tematisch ausgeschlossen: 1870, 
pünktlich zur Geburt des König­
reichs Italien, in der „Storia della 
letteratura italiana“ („Geschichte 
der italienischen Literatur“) des ers­
ten italienischen Bildungsministers 
Francesco de Sanctis. De Sanctis soll, 
um es mit den Worten des italieni­
schen Philologen Federico Sangui­
neti zu sagen, „einen echten kultu­
rellen Femizid“ begangen haben. 
Er habe, schreibt Sanguineti in sei­

ner Essaysammlung „Per una nuova 
storia letteraria“, Schriftstellerinnen 
entweder ganz ausgelassen oder 
auf einige wenige Zeilen reduziert 
und Leser:innen stattdessen aufge­
fordert haben, beispielhafte „weib­
liche Figuren“ in den Werken großer 
Schriftsteller zu entdecken.

De Sanctis Literaturgeschichte 
machte Schule. Und während ita­
lienische Verlage heutzutage auch 
aus ökonomischen Gründen um 
die Wiederaufnahme ausgemerzter 
Stimmen in ihr Programm bemüht 
sind, scheinen staatliche Schulen 
diesem recupero letterario gegen­
über nach wie vor gleichgültig ge­
genüberzustehen. Ein italienisches 
Schulbuch behandelt selten mehr 
als fünf Schriftstellerinnen, und 
nur wenige Schüler:innen können 
die einzige Literaturnobelpreisträ­
gerin ihres Landes, Grazia Deledda, 
beim Namen nennen. Deledda, Elsa 
Morante, Natalia Ginzburg, Alda 
Merini oder Patrizia Valduga wer­
den, im Gegensatz zu ihren männ­
lichen Kollegen, selten ausführlich 
besprochen oder analysiert, son­
dern bleiben vielfach ungelesene 
Fußnoten, oft im Schatten ihrer vor­
geblich beachtenswerteren Schrift­
steller-Partner. Selbst dem nuan­
cierten italienischen Schriftstel­
ler Italo Calvino gelingt es im 1991 
postum bei Mondadori erschiene­
nen „Warum Klassiker lesen“ nicht, 
zwischen 35 Opera magna das Werk 
einer einzigen Schriftstellerin un­
terzubringen.

„A Celebration of Women Wri­
ters“, ein wachsender digitaler Ka­
talog zu Schriftstellerinnen aus der 
ganzen Welt, kommt hingegen al­
lein für Italien auf 400 Namen aus 
allen erdenklichen Epochen: Die 
Schriftstellerin und Philosophin 
Christine de Pizan („Der Schatz der 
Stadt der Frauen“) sprach sich be­
reits im 14. Jahrhundert in Frank­
reich – wo sie ausgiebig gelesen 
wurde, während ihr Herkunfts­
land ihr literarisches Schaffen ig­
norierte – in der Debatte über die 
querelle des femmes (über die Ge­
schlechterordnung in Texten und 
Bildern) gegen die im Spätmittel­
alter vorherrschende Frauenver­
achtung ihrer Kollegen aus. 

Die Gelehrte und Schriftstellerin 
Laura Cereta schrieb im 15. Jahrhun­
dert Briefe, in denen sie für Frau­
enrechte in Bezug auf Bildung und 
innerhalb der Ehe eintrat. Isotta 
Nogarola, Schriftstellerin und Hu­
manistin, führte Mitte des 15. Jahr­
hunderts sogar einen energischen 
Briefwechsel mit dem Humanisten 
Ludovico Foscarini, in dem die bei­
den auf Lateinisch diskutierten, ob 
Eva tatsächlich, wie der heilige Au­
gustinus vermittelte, mehr Schuld 
an der Erbsünde trage als Adam. 
Das macht Isotta Nogarola zur ers­
ten Frau der Renaissance, die eine 
öffentliche Diskussion mit einem 
Humanisten geführt hat. Wie oft ihr 
Name an italienischen Schulen und 
Universitäten wohl erwähnt wird 
(beziehungsweise, bezugnehmend 
auf das 14. bis 19. Jahrhundert, über­
haupt ein weiblicher Name)? Noch 
im Masterstudium der romani­
schen Literaturwissenschaft wird 
das völlige Fehlen von Frauen im 
Literaturkanon vor dem 20.  Jahr­
hundert meist mit einem „Bedau­
erlicherweise hatten Frauen in je­
ner Zeit keinen Zugang zu Wissen 
und Bildung“ abgetan.

Sie habe sich oft gefragt, schreibt 
die italienische Schriftstellerin Olga 
Campofreda in der überregionalen 

Schulen stehen 
diesem „recupero 
letterario“ 
gleichgültig 
gegenüber
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„Es sah aus 
wie das 
blühende 
Matriarchat“

Interview Shirin Sojitrawalla

Die Schauspielerin Caroline 
Peters hat mit „Ein anderes 
Leben“ ihren ersten Roman 
veröffentlicht. Darin sucht die 
jüngste von drei Töchtern nach 
Spuren ihrer ungewöhnlichen 
verstorbenen Mutter

literataz: Frau Peters, in Ihrem Ro-
man zeichnen Sie das Bild einer 
ungewöhnlichen Frau. In einem 
Interview haben Sie gesagt, dass 
es Ihre Mutter sei, die Slawistin 
und Literaturwissenschaftlerin 
Johanne Peters, der Sie eine neue 
Biografie andichteten.

Caroline Peters: Es geht entlang 
der biografischen Daten meiner 
Mutter. Aber ich habe nicht wirk­
lich ein Porträt meiner eigenen 
Mutter geschrieben, schon weil 
ich meine Geschwister nicht port­
rätieren wollte. Die Töchter im Ro­
man sind alles Versionen von mir 
selbst. Mich hat aber vor allen Din­
gen meine Mutter interessiert. Es 
ist zwar nicht ihr Leben, aber schon 
sehr stark ihr Charakter.

literataz: Eine interessante Frau, 
auch weil sie mit Rollenerwartun-
gen bricht, was sich etwa in ih-
rer mangelnden Fürsorge den ei-
genen Kindern gegenüber zeigt. 
Wiewohl mir beim Lesen Ihres 
Romans klar wurde, wie unbeauf-
sichtigt wir Kinder der 60er und 
70er Jahre waren.

Peters: Das hat mich auch sehr 
beschäftigt. Wenn ich mit Gleichalt­
rigen rede, sagen alle, dass sie nicht 
besonders gut behütet wurden, son­
dern an der Grenze zur Verwahrlo­
sung aufwuchsen, weil die Eltern 
oft abwesend waren. Wir durften 
sehr viel alleine machen. Das hat 
auch damit zu tun, wie die Eltern 
selbst groß geworden sind. Wer hat 
auf meine Mutter aufgepasst, als sie 
elf Jahre alt war?

literataz: Wie kam’s dazu, dass 
Sie nach so vielen Jahren als Schau-
spielerin Ihren ersten Roman ver-
öffentlichen?

Peters: Ich habe immer schon 
viel geschrieben, aber immer nur 
für mich. Dann kam die Pandemie, 
und mein Berufsleben war tatsäch­
lich von einem Tag zum anderen zu 
hundert Prozent weg. Also nicht so 
ein bisschen weg, sondern es war 
einfach alles weg, und ich musste 
mich neu konfigurieren.

literataz: Klingt schwierig.
Peters: Ich bin seit 30 Jahren fest 

am Theater engagiert. Ich kenne 
keine Wochenenden oder Diens­
tage, an denen man einfach frei­
hat. Ich musste das alles neu lernen. 

Für mich eine super Gelegenheit, 
mich durchs Schreiben zu struktu­
rieren. Das hat dann natürlich alles 
viel länger gedauert, als ich gedacht 
habe, weil ich überhaupt keine Ah­
nung hatte.

literataz: Sie schreiben aus der 
Perspektive der jüngsten Tochter, 
die mitunter unter der Nichtbe-
achtung ihrer Mutter leidet, aber 
der Roman bewertet die Mutter 
nicht.

Peters: Es ist mein Versuch, aus 
alten Bewertungsmustern rauszu­
kommen. Ja, meine Eltern haben 
das und das falsch gemacht und 
deswegen bin ich so und so gewor­
den. Nein, meine Eltern haben ge­
tan, was sie konnten, und ich als 
Kind auch. Menschen machen Feh­
ler. Es wäre schön, wenn man sich 
das in der Familie gegenseitig zu­
gestehen würde und sagen könnte: 
„Ich konnte es nicht besser. Es tut 
mir leid.“ Ich fände es irgendwie 
netter, wenn man netter zu seinen 
eigenen Eltern wäre. Meine Mutter 
ist sehr früh gestorben, und jetzt, 
wo ich erwachsen bin, verstehe ich 
vieles, was ich vorher nicht gese­
hen habe.

literataz: Menschen machen 
Fehler. Der Satz fällt auch im Ro-
man. Ihre Ich-Erzählerin macht 
eine Entwicklung durch, indem 
sie sich erinnert. Erzählanlass 
ist die Beerdigung des Vaters, der 
nach der Mutter stirbt. Von Adorno 
stammt der Satz „Das Ende der 
Familie lähmt die Gegenkräfte“. 
Wenn die Eltern sterben, scheint 
der Weg für Vergebung frei?

Peters: Ja, vielleicht. Es ist auch 
eine deutsche Tradition, sich immer 
abzuarbeiten und gegen die Eltern 
zu gehen, weil man alles Traditio­
nelle ablehnt.

literataz: War für Sie gleich klar, 
dass Sie diese Geschichte in Ich-
Form schreiben würden?

Peters: Ich wollte eigentlich gerne 
die Perspektive der Mutter einneh­
men, aber das konnte ich nicht. Im 
Schauspiel sagt man: „Benutze die 
auftauchenden Widerstände, die 
haben eine Bedeutung und eine 
Bewandtnis.“ Ich bin nicht an den 
Punkt gekommen, die Perspektive 
der Mutter einzunehmen, ich bin 
immer bei mir stecken geblieben. 

mus. Ich glaube, dass das eine 
große Rolle gespielt hat für mich 
beim Schreiben.

literataz: Und für die Dramatur-
gie der Geschichte auch?

Peters: Ja. Nicht nur ein großer 
Bogen von der ersten bis zur letzten 
Seite, sondern 100 kleine Bögen, in 
denen man auch mal wieder eine 
Pause braucht zwischendurch oder 
einen zweiten Akt oder einen Akt­
schluss. Es gibt Schauspieler, die 
sich stärker als Performer ver­
stehen, aber ich verstehe mich sehr 
stark als Erzählerin.

literataz: Wäre das in Ihren 
Augen auch die Erklärung für 
die vielen Romane schreibenden 
Theaterschauspieler und Thea-
terschauspielerinnen, also etwa 
Edgar Selge, Joachim Meyerhoff …

…oder Samuel Finzi! Valery 
Tscheplanowa! Ja, aus meiner Sicht 
hängt das wirklich damit zusam­
men. Es gibt eine bestimmte Art 
von Schauspielern, die sich auf der 
Bühne und im Film als Geschich­
tenerzähler verstehen. Und die 
können dann eben auch Romane 
schreiben, weil es das ist, was sie 
sowieso machen.

literataz: Edgar Selge hat mal 
vom „beneidenswerten Selbst-
kontakt“ gesprochen und davon, 
dass die Selbstanalyse zum Hand-
werkszeug des Schauspielers ge-
höre.

Peters: Das sehe ich genauso. 
Es wird ja oft so dargestellt, als sei 
der Schauspieler ein Gefäß, in das 
ein Regie-Zampano alles reinfülle. 
Das halte ich für ein Klischee. Ich 
habe noch nie einen Schauspieler 
oder eine Schauspielerin kennen­
gelernt, der so ist. Ich kenne nur 
Leute, die von sich aus einen star­
ken Charakter haben und dann mit 
starken Charakteren, die unten sit­
zen, in Kontakt treten.

literataz: Sie gehen auf große 
Lesereise. Blicken Sie dem mit 
Vorfreude entgegen?

Peters: Ich habe gar keine Er­
fahrung damit und bin wahnsin­
nig aufgeregt. Ich habe keine Ah­
nung, wie das werden wird.

literataz: Können Sie denn 
schon absehen, ob Sie weiter-
schreiben werden?

Peters: Ich möchte es auf jeden 
Fall. Ich muss gucken, wie ich das 
hinkriege. Also, ich hoffe auf mehr.

literataz: Ich auch.
Peters: Das ist schon mal gut.

Ich hatte mir das anders vorgestellt, 
aber dann ist der Weg hin zur Per­
spektive der Mutter eben zur Dra­
maturgie des Romans geworden.

literataz: Bei drei Töchtern 
denkt man an Tschechows „Drei 
Schwestern“ oder an „König Lear“ 
und seine drei Töchter.

Peters: Mir ist das auch irgend­
wann aufgefallen. Die Inspiration 
kam aber tatsächlich von Jane Bir­
kin und ihren drei Töchtern. Es gab 
so ein tolles Foto von ihr und ihren 
drei berühmten Töchtern von drei 
verschiedenen Vätern. Es sah aus 
wie das blühende Matriarchat.

literataz: Die Töchter in Ihrem 
Roman haben auch alle einen an-
deren Vater.

Peters: Bei mir ist jede Tochter 
in einem anderen Jahrzehnt gebo­
ren, sodass jede Tochter auch eine 
andere Erziehung genießt, je nach­
dem, ob sie in den 70er oder in den 
80er Jahren eingeschult wurde. Ich 
habe mal den Satz gehört: „Kein 
Kind wird in dieselbe Familie ge­
boren.“ Das finde ich einen total 
guten Satz.

literataz: Toller wahrer Satz!
Peters: Ich weiß leider nicht 

mehr, wo ich ihn herhabe, aber er 
hat bei mir viele Türen aufgemacht. 

Jedes Kind wird in eine andere Fa­
milie geboren. Das ist so wertfrei 
und so hilfreich und auch so gnä­
dig, weil man sich nicht aneinan­
der abarbeiten muss.

literataz: Die Schwestern im Ro-
man geraten aneinander, weil sie 
sich wie alle Geschwister unter-
schiedlich erinnern.

Peters: Die Perspektive ist eben 
unterschiedlich. Und das Blöde ist, 
dass man eine gemeinsame Per­
spektive haben will, um sich mit 
dieser Familie zu identifizieren.

literataz: Sie haben gerade schon 
erzählt, dass Sie auf Schauspiel
erfahrungen zurückgegriffen 
haben. Gab es sonst noch etwas 
aus Ihrem Beruf, das Ihnen beim 
Schreiben geholfen hat?

Peters: Als Schauspielerin, vor al­
lem am Theater, ist man sehr viel 
mit Sprache beschäftigt, und sehr 
viele verschiedene Sprachstile 
gehen, weil man die Texte auswen­
dig lernt und spricht, buchstäblich 
durch einen durch. Ob man auf 
der Bühne Pollesch spricht oder Je­
linek oder eine Shakespeare-Über­
setzung oder Goethe oder Schiller, 
das macht was mit einem und auch 
mit dem sprachlichen Verständnis 
und mit der Frage nach dem Rhyth­

geboren 1971, ist eine der 
bekanntesten Schauspielerinnen 
Deutschlands. Seit mehr als 30 
Jahren steht sie auf den wichtigs-
ten Theaterbühnen, aktuell gehört 
sie dem Ensemble des Wiener 
Burgtheaters an. Mit der Fernseh-
serie „Mord mit Aussicht“ erreichte 
sie ein Millionenpublikum, selbiges 
gilt für Kino-Hits wie Sönke 
Wortmanns „Der Vorname“. 2016 
und 2018 wurde Peters zur 
Schauspielerin des Jahres gekürt. 
Gerade ist ihr erster Roman „Ein 
anderes Leben“ erschienen.

Caroline Peters
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In den Süden fliegen macht Spaß – auch Klimaaktivistinnen   Foto: Nikolas Kokovlis/imago

Frank Schulz: 
„Amor gegen 
Goliath“.  
Galiani Verlag, 
Berlin 2024, 
750 Seiten,  
32 Euro

Mit Liebe gegen die fossilen Riesen

Von Andreas Rüttenauer

Der „Belami von Eimsbüttel“ trifft auf Kreta mit Aktivisten, Ex-Bühnenkünstlern und Verschwörungstheoretikern 
zusammen: Frank Schulz hat einen Klimawandelroman geschrieben

ner Verlobten und deren bester 
Freundin, mit denen er unterwegs 
war, endlich seine Fantasie von ei­
ner „Triole, einem flotten Dreier, 
wie Tante Gisela sagt, einem Three­
some FFM HD, wie die Menüleiste 
über dem Pornoportal sagt“, aus­
leben. Das endet im Desaster und 
ist so wenig erfolgreich wie seine 
Annäherungsversuche an Cathi, die 
ihren depressiven Mann, den Mu­
siker Ricky Kottenpeter (!) an alter 
Urlaubsstätte auf der Mittelmeer­
insel wieder zu jenem Geschöpf ma­
chen möchte, in das sie sich nach 
einem Auftritt der Band Kottenpe­
ters Knötterpötten (!) einst verliebt 
hatte.

Cathi ist Aktivistin bei den Every­
days for Future in Osnabrück und 
hängt deshalb immer am Handy. 
Ihr Leben hat sich grundlegend 
verändert, seit Greta Thunberg das 
erste Mal die Schule für das Klima 
geschwänzt hat. Das mag anderen 
auch so gehen, die sich wie Cathi im 
Urlaub auf Kreta vor Freunden mit 
dem Systemargument dafür recht­
fertigen, dass sie dann eben doch 
mit dem Flugzeug in den Süden ge­
flogen sind, wo sich die ganz hei­
ßen Tage mit über 40 Grad dank Kli­
maanlage bisweilen sogar kalt an­
fühlen.

Das ist es, was einen durch den 
Roman treibt. Immer wieder wird 

man mit Sätzen ertappt, die man 
vielleicht selbst sogar schon mal 
gesagt hat. Und von den Neben­
figuren, die durch das Buch tapern, 
ist einem der eine oder die andere 
gewiss auch schon mal begegnet: 
Der Nachbar, der zum „Covidioten“ 
– wie schön, dass Schulz dieses Wort 
dem Vergessen entrissen hat! – mu­
tiert ist, oder der alte, sehr weiße 
Mann, der einen mit Newslettern in 
gewollt witzigem Ton mit den han­
delsüblichen Verschwörungstheo­
rien belästigt. Schulz spielt die Le­
senden auf diese Weise gezielt an 
und wird so manchen Treffer lan­
den. Ein durchaus geschmeidiger li­
terarischer Tiger Move ist das.

E
in Zausel, dessen wirre 
Videos auf Youtube 
schon mal mehr als 
10.000 Klicks erreichen, 
liefert die Botschaft die­
ses Romans. Er turnt in 

Hamburg vor der Stadtkulisse he­
rum und predigt über den Klima­
wandel, die Klimakrise, die Klima­
katastrophe – wie auch immer. Wie 
der Kampf gegen die fossilen Rie­
sen gewonnen werden kann? Mit 
der Liebe. Amor gegen Goliath. Mit 
dieser Botschaft können die Akti­
ven im Kampf für das Weltklima 
weitermachen, auch wenn sich im­
mer weniger Leute für ihr Engage­
ment interessieren. Echt jetzt? Das 
soll die Botschaft sein dieses gro­
ßen deutschen Klimaromans, den 

Frank Schulz da komponiert hat? 
Oder ist es gar kein Klimaroman? 
Und ist er wirklich groß? Ja, was will 
den Lesenden wohl ein Autor sagen, 
der über seine Figuren bisweilen so 
schreibt, als wolle er sich über sie 
lustig machen?

Nun ja, erst einmal will er sie viel­
leicht bei der Stange halten über die 
satten 750 Seiten. Mit seinem Spaß 
an wohl gepflegten Unsinnsformu­
lierungen gelingt ihm das. Da ist 
dann mal von der „prototypischen 
Charaktermaske eines Eliteangehö­
rigen des mental-autoritär-kultur­
kapitalistischen Komplexes“ die 
Rede. Aber es geht auch einfacher. 
Der in die Jahre kommende Aufrei­
ßer Dr. phil. Philipp Büttner, dessen 
„Tiger Move“, mit dem er die Frauen 
zu umschwänzeln weiß, mit der Zeit 
nicht mehr ganz so geschmeidig ist 
wie ehedem, wird als der „Belami 
von Eimsbüttel“ vorgestellt.

Am Ende landet der arbeitslos ge­
wordene Journalist, dessen größte 
Qualifikation die Freundschaft zu 
einem stellvertretenden Redak_
tionsleiter einer Zeitschrift ist, der 
in Talkshows seine Allwissenheit 
zur Schau trägt, während eines Auf­
enthalts auf Kreta im Bett mit der 

viel älteren pensionierten Lehre­
rin. Die hatte eigentlich nur noch 
zwei Ziele, einmal einen Aufsatz 
in der Zeitschrift Merkur unterzu­
bringen – über die Klimakirse, ver­
steht sich – und endlich den Schat­
ten ihres Ex-Mannes loszuwerden, 
der sich zu einem rechten Influen­
cer entwickelt hat. Das hatte Bütt­
ner zwar nicht vor, macht aber auch 
nichts, denn er hatte ja schon Erfah­
rung mit einer älteren Frau, seiner 
Doktormutter, was er nie vergessen 
wird, hat er die Beziehung doch wie 
alle darauf folgenden in eine Excel-
Tabelle eingepflegt.

Eigentlich wollte jener Belami 
auf Kreta mit den zwei Frauen, sei­

Was will den Lesenden 
ein Autor sagen, der 
über seine Figuren 
bisweilen so schreibt, 
als wolle er sich über 
sie lustig machen?

Die Autorin 
Katja Lange-

Müller in ihrer 
Wohnung in 
Berlin-Wed-

ding
Foto: Lia Darjes
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Ungeliebte Kinder
Von Carsten Otte

Virtuosin des bösen Blicks: Katja Lange-Müllers Roman „Unser Ole“ ist  
ein brillantes Kammerspiel, das von Einsamkeit und Abhängigkeit erzählt

I
n der DDR war der Schlagersän­
ger Herbert Roth ein Star. Er tin­
gelte im Robur-Kleinbus durch 
die Ferienorte im Thüringer 
Wald, war im Fernsehen zu Gast, 
und in einer wöchentlichen Ra­

diosendung der „Stimme der DDR“ 
wurden Roths Lieder angeblich in 
Dauerschleife gespielt – darunter 
bestimmt sein Hit „Kleines Haus am 
Wald“, mit dem Katja Lange-Müllers 
neuer Roman „Unser Ole“ beginnt. 
Jedenfalls kommt Ida der Refrain 
in den Sinn, während sie ihren Kof­
fer packt. „Kleines Haus am Wald / 
Morgen komm ich bald“, lauten die 
Zeilen, die sie in der Jugend oft ge­
hört hat. Ida wird in ein solches Re­
fugium am Waldesrand einziehen, 
doch eine Idylle wie im volkstüm­
lichen Liedgut darf sie nicht erwar­
ten. Wie immer sind es sorgsam aus­
gewählte Details, mit denen Lange-
Müller eine Figur charakterisiert 
und zugleich den gesellschaftlich-
historischen Kontext aufzeigt.

Die attraktive Ida hat sich im 
Laufe ihres Lebens von Männern 
aushalten lassen. Das ging lange 

Zeit gut. Als die Mauer fiel und, 
wie sie selbst formuliert, auch bei 
ihr „der Lack ab“ war, hatte sie 
sich mit dem Geld eines „Langzeit-
Sugardaddys“ künstliche Brüste 
machen lassen. Die straffe Ober­
weite ist seitdem ein körperliches 
Kapital, zu dem sie ein äußerst am­
bivalentes Verhältnis pflegt. Der ge­
fühllose Busen wird jedenfalls zum 
Symbol für die unbefriedigenden 
Beziehungen, die Ida eingeht. 

Irgendwann bleiben die lukra­
tiven Männerbekanntschaften je­
doch leider aus. Noch jobbt sie als 
Seniorenmodel im Kaufhaus, doch 
im Grunde ist die 76-jährige Ida 
mittellos, muss ihre Wohnung bald 
verlassen. Gewissermaßen im letz­
ten Moment lernt sie Elvira kennen, 
die Frau mit dem Haus am Wald, das 
der früh verstorbene Gatte hinter­
lassen hat. Die Witwe kann etwas 
Unterstützung im Haushalt gut ge­
brauchen. Denn sie kümmert sich 
um ihren geistig zurückgebliebe­
nen Enkel, den ihre Tochter Ma­
nuela kurz nach der Geburt versto­
ßen hat.

Ida lässt sich auf die „Dreier-WG“ 
mit gemischten Gefühlen ein, weil 
sie befürchtet, Elvira könne mögli­
cherweise eine „lesbische Ader“ ha­
ben, doch sie hat keine andere Wahl. 
„Wird schon schiefgehen“, ermun­
tert sich Ida, die vor keiner noch 
so abgedroschenen Redensart zu­
rückschreckt, was die Figur trotz­
dem nicht unsympathisch macht, 
sondern sie in ihrer Bodenständig­
keit sprachlich treffend beschreibt. 
„Ohne Moos nix los“, könnte Idas Le­
bensmotto lauten, aber auf diesen 
Spruch wartet man vergeblich. Tat­
sächlich verbindet die Figuren in 
diesem Roman eine bittere Abhän­
gigkeit vom Vermögen, das andere 
einmal verdient haben. Die Folge 
sind Lebenslügen und Konstellatio­
nen des Zusammenlebens, in denen 
die Menschen auch in Gesellschaft 
einsam sind.

Es gehört zur literarischen Kunst 
der vielfach ausgezeichneten Auto­
rin, dass nicht nur Charaktere und 
Einzelszenen stimmig entwickelt 
sind. Die perfekt gebaute und doch 
nicht so leicht zu durchschauende 

Dramaturgie des Kammerspiels bie­
tet zudem eine erstaunliche Span­
nungsgeschichte: Der Titelheld 
glänzt zunächst mit Abwesenheit. 
Ole haust unbeachtet in der Dach­
kammer, futtert Bockwürste und 
säuft literweise Cola. Dann stürzt El­
vira die Treppe hinunter, und der 
Verdacht liegt nahe, dass der jähzor­
nige Junge mit dem Tod der Groß­
mutter etwas zu tun haben könnte. 
Doch Ole verweigert nicht nur die 
polizeilichen Befragungen, er re­
agiert auch völlig desinteressiert, 
als seine leibliche Mutter auftaucht.

Damit drehen sich die Machtver­
hältnisse in der seltsamen Wohn­
gemeinschaft erneut. Manuela 
möchte am liebsten nicht nur Ida, 
sondern auch den grobschlächtigen 
Sohn loswerden. Sie spekuliert auf 
eine Erbschaft, die ihr endlich ein 
Leben ohne Stütze ermöglicht. Mit 
der anstehenden Beerdigung be­
fasst sich Manuela nur widerwil­
lig. Die Lieblosigkeit der verstorbe­
nen Mutter, unter der sie als Mäd­
chen gelitten hatte, und die Scham 
über ihr eigenes Verhalten gegen­

über Ole, lähmen sie weiterhin. Ob­
wohl oder vielleicht weil Manuela 
nie erwachsen wurde, durchschaut 
sie schnell die prekäre Lage von Ida, 
die sich ebenfalls an einer gefühls­
kalten Mutter abgearbeitet hat. Statt 
aus den Erfahrungen gemeinsam 
zu lernen, statt endlich Empathie 
für das schwächere Gegenüber zu 
entwickeln, degradiert Manuela die 
Gefährtin der Toten zu einer Haus­
angestellten, die schuften muss, um 
nicht vor die Tür gesetzt zu werden. 
Dass allein Ole sich aus dem Ge­
flecht der Abhängigkeiten zu lösen 
vermag, ist die kuriose Pointe die­
ses brillanten Buchs.

In ihren vorangegangenen Ro­
manen „Böse Schafe“ und „Drehtür“ 
hat Katja Lange-Müller gezeigt, wie 
wichtig die Wahl der Erzählperspek­
tive für das Gelingen eines längeren 
Prosawerks ist. In „Unser Ole“ stellt 
sich die Berliner Schriftstellerin als 
allwissende Instanz vor: „Diese Ge­
schichte ist nicht erfunden, schon 
gar nicht frei.“ Die Namen habe sie 
geändert, den Menschen „Gedan­
ken in den Kopf und Wörter in den 
Mund gelegt“, auch um Spuren zu 
verwischen, „obwohl zwei von ih­
nen bereits verstorben sind, mich 
also ohnehin nicht mehr verklagen 
könnten“. Die Position, die mit dem 
Justiziablen spielt, könnte dazu füh­
ren, dass eine literarische Richterin 
über ihre Figuren herzieht. Doch 
das Gegenteil ist der Fall, die trau­
rigen Heldinnen entblättern sich 
durch erlebte Rede und inneren 
Monolog von sich aus; der für die 
Charaktere angemessen schnodd­
rige Tonfall, der gewiss dem lite­
rarischen Naturell Lange-Müllers 
entspringt, lässt dabei von Beginn 
keine sentimentale Stimmung auf­
kommen. Mit „Unser Ole“ hat Katja 
Lange-Müller, eine Virtuosin des bö­
sen Blicks, abermals bewiesen, wie 
zeitgemäß und erhellend ein psy­
chologisch grundierter Realismus 
heute noch ist.

Damit drehen  
sich die Macht­
verhältnisse  
in der seltsamen 
WG erneut

Von Livia Sarai Lergenmüller

N
eige Sinno muss etwa neun 
Jahre als gewesen sein, als 
ihr Stiefvater sie zum ers­
ten Mal vergewaltigt, 15, als 

es aufhört, 21, als sie ihn anzeigt, 44, 
als sie ein Buch darüber schreibt. 
„Trauriger Tiger“ ist die literarische 
Sensation des letzten Jahres aus 
Frankreich, vielfach ausgezeichnet, 
vielfach verkauft. Sinno, 1977 in der 
französischen Region Hautes-Alpes 
geboren, schreibt über den schwe­
ren sexuellen Missbrauch, den sie 
als Kind über Jahre hinweg durch 
ihren Stiefvater erfuhr.

Er ist damals Mitte zwanzig, der 
neue Ehemann der Mutter, gutaus­
sehend, dominant, bekommt mit 
der Mutter zwei weitere Kinder. 
Sinno ist ein kleines Mädchen, eine 
herausragende Schülerin – und sie 
schweigt. Denn zu reden hätte die 
Familie zerrüttet und ihre Mutter, 
die finanziell vom Stiefvater abhän­

gig ist, in noch größere Armut ge­
stürzt. Es ist der Keller, das Ehebett, 
das Kinderzimmer, der Dachboden, 
in denen das Kind sich selbst in den 
Momenten des Missbrauchs beob­
achtet, von außen, um sich vom ei­
genen Körper zu befreien. Erst als 
ihre Geschwister in das Alter kom­
men, in dem der Missbrauch bei 
ihr begann, bricht sie schließlich 
ihr Schweigen.

Die Geschichte erfahren die Le­
ser:innen etappenweise. „Trauri­
ger Tiger“ ist ein sprachlich dich­
tes, stilistisch aber fragmentiertes 
Werk. Sinno springt zwischen ver­
schiedenen Textformen, ihre Er­
innerungen stehen zwischen Zei­
tungsartikeln über ihr eigenes Ge­
richtsverfahren, philosophischen 
Essays, Einordnungen aus der Li­
teraturwissenschaft und psycholo­
gischen Studien am Täter. Die ver­
schiedenen Texte wechseln sich ab­
rupt ab, und doch gelingt es Sinno, 
sie miteinander zu verweben und 

zu einem Ganzen werden zu las­
sen. Überhaupt, ihr Thema lesbar 
zu machen: Diese sprachliche Ab­
wechslung ist notwendig; wann im­
mer es zu dunkel wird, rettet sie sich 
in die Abstraktion.

In „Trauriger Tiger“ spricht die 
Autorin selbst. Akribisch spürt sie 
ihrem eigenen Schmerz nach, bohrt 
sich von allen Seiten in die Materie 
ihres Themas, fast, als wolle sie mit 
ihren tausend Fragen, Thesen und 
Argumenten dem Thema die Luft 
zum Atmen nehmen. Dadurch ent­
zieht sich ihre Sprache der klassi­
schen Opfererzählung. Sinno lehnt 
jegliche Ästhetisierung von Gewalt 
und Grauen ab. Die teils erschre­
ckend detaillierten Beschreibun­
gen dienen nicht dem Voyeuris­
mus, sondern sind notwendig, um 
das Material abzustecken. Ihr Buch 
ist jedoch nicht der in Schriftform 
stattfindende Versuch einer Selbst­
therapie. Therapeutisches Schrei­
ben, daran glaubt Sinno nicht, denn 

„derjenige, der schreibt, ist de facto 
der Hölle bereits entkommen“.

Dabei ist sich der Text der Un­
möglichkeit seines eigenen Un­
terfangens bewusst. Wer selbst 
ein Trauma erlebt hat, weiß, dass 
es kaum möglich ist, sein Erlebtes 
wirklich für andere begreifbar zu 
machen. Nichts kann der Erfahrung 
vollumfänglich gerecht werden, je­
der Satz scheint unzureichend und 
damit schon falsch. „Ich weiß, dass 
die Wahrheit nicht in der Sprache 
liegt“, schreibt Sinno. Für sie selbst 
sind es daher fiktionale Werke, 
in die sie sich seit dem Kindesal­
ter flüchtet. Bücher und der Rück­
zug in die Fantasie werden zur „ur­
eigenen Waffe“, einer Möglichkeit, 
das Geschehene zu verarbeiten. 
Diese Leidenschaft trägt Früchte: 
Die Analysen anderer literarischer 
Darstellungen des Missbrauchs ma­
chen einen wichtigen Teil des Buchs 
aus. Immer wieder versucht Sinno, 
sich über andere Werke und Figu­

ren dem Erlebten zu nähern. War­
lam Schalamow, Vladimir Nabo­
kov, Annie Ernaux, Margaux Fra­
goso; Sinno trägt sie unermüdlich 
zusammen, immer in der Absicht, 
selbst besser zu verstehen und sich 
verständlich zu machen.

„Trauriger Tiger“ ist beides: der 
Versuch, dem schweren Trauma ei­
nes Missbrauchs gerecht zu werden, 
und das gleichzeitige Scheitern da­
ran. Aber genau dieses Scheitern, 
die Erkenntnis, dass die Wahrheit 
niemals ganz greifbar wird, lässt 
ihr Buch die Schwelle zur Fiktion 
übertreten und macht es zu einem 
meisterhaften Stück Literatur. Sin­
nos Buch ist daher weit mehr als 
eine Aufarbeitung eines Traumas. 
Es ist eine vielschichtige Refle­
xion über Gewalt, Macht und die 
unlöschbaren Spuren, die sie hin­
terlassen. So gelingt es Sinno, das 
Grauen des Missbrauchs in eine 
Form zu bringen, ohne ihm seine 
Schärfe zu nehmen.

Der Hölle de facto entkommen
Es ist eine Sache, für die es keine Sprache gibt: der Missbrauch an Kindern.  
Neige Sinno hat dennoch ein bemerkenswertes Buch darüber geschrieben

Neige Sinno: 
„Trauriger 
Tiger“. Aus dem 
Französischen 
von Michaela 
Meßner. dtv, 
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304 Seiten,  
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DIE WELT BRAUCHT MEHR
WEISHEIT VON FRAUEN
Überliefertes weibliches Wissen über Heilkunde,
Pflege, Spiritualität oder Sexualität wird oft als
irrelevant oder esoterisch abgetan.
Für ihr neues Buch führte die Bestsellerautorin
Miriam Stein sehr persönliche Interviews mit
weisen Frauen in aller Welt, und macht deutlich:
Gerade heute können wir alle von weiblicher
Weisheit profitieren.

https://www.taz.de/!5544132/
https://www.taz.de/!5350660/
https://www.taz.de/!5350660/
https://www.taz.de/!5901571/
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In den Süden fliegen macht Spaß – auch Klimaaktivistinnen   Foto: Nikolas Kokovlis/imago

Frank Schulz: 
„Amor gegen 
Goliath“.  
Galiani Verlag, 
Berlin 2024, 
750 Seiten,  
32 Euro

Mit Liebe gegen die fossilen Riesen

Von Andreas Rüttenauer

Der „Belami von Eimsbüttel“ trifft auf Kreta mit Aktivisten, Ex-Bühnenkünstlern und Verschwörungstheoretikern 
zusammen: Frank Schulz hat einen Klimawandelroman geschrieben

ner Verlobten und deren bester 
Freundin, mit denen er unterwegs 
war, endlich seine Fantasie von ei­
ner „Triole, einem flotten Dreier, 
wie Tante Gisela sagt, einem Three­
some FFM HD, wie die Menüleiste 
über dem Pornoportal sagt“, aus­
leben. Das endet im Desaster und 
ist so wenig erfolgreich wie seine 
Annäherungsversuche an Cathi, die 
ihren depressiven Mann, den Mu­
siker Ricky Kottenpeter (!) an alter 
Urlaubsstätte auf der Mittelmeer­
insel wieder zu jenem Geschöpf ma­
chen möchte, in das sie sich nach 
einem Auftritt der Band Kottenpe­
ters Knötterpötten (!) einst verliebt 
hatte.

Cathi ist Aktivistin bei den Every­
days for Future in Osnabrück und 
hängt deshalb immer am Handy. 
Ihr Leben hat sich grundlegend 
verändert, seit Greta Thunberg das 
erste Mal die Schule für das Klima 
geschwänzt hat. Das mag anderen 
auch so gehen, die sich wie Cathi im 
Urlaub auf Kreta vor Freunden mit 
dem Systemargument dafür recht­
fertigen, dass sie dann eben doch 
mit dem Flugzeug in den Süden ge­
flogen sind, wo sich die ganz hei­
ßen Tage mit über 40 Grad dank Kli­
maanlage bisweilen sogar kalt an­
fühlen.

Das ist es, was einen durch den 
Roman treibt. Immer wieder wird 

man mit Sätzen ertappt, die man 
vielleicht selbst sogar schon mal 
gesagt hat. Und von den Neben­
figuren, die durch das Buch tapern, 
ist einem der eine oder die andere 
gewiss auch schon mal begegnet: 
Der Nachbar, der zum „Covidioten“ 
– wie schön, dass Schulz dieses Wort 
dem Vergessen entrissen hat! – mu­
tiert ist, oder der alte, sehr weiße 
Mann, der einen mit Newslettern in 
gewollt witzigem Ton mit den han­
delsüblichen Verschwörungstheo­
rien belästigt. Schulz spielt die Le­
senden auf diese Weise gezielt an 
und wird so manchen Treffer lan­
den. Ein durchaus geschmeidiger li­
terarischer Tiger Move ist das.

E
in Zausel, dessen wirre 
Videos auf Youtube 
schon mal mehr als 
10.000 Klicks erreichen, 
liefert die Botschaft die­
ses Romans. Er turnt in 

Hamburg vor der Stadtkulisse he­
rum und predigt über den Klima­
wandel, die Klimakrise, die Klima­
katastrophe – wie auch immer. Wie 
der Kampf gegen die fossilen Rie­
sen gewonnen werden kann? Mit 
der Liebe. Amor gegen Goliath. Mit 
dieser Botschaft können die Akti­
ven im Kampf für das Weltklima 
weitermachen, auch wenn sich im­
mer weniger Leute für ihr Engage­
ment interessieren. Echt jetzt? Das 
soll die Botschaft sein dieses gro­
ßen deutschen Klimaromans, den 

Frank Schulz da komponiert hat? 
Oder ist es gar kein Klimaroman? 
Und ist er wirklich groß? Ja, was will 
den Lesenden wohl ein Autor sagen, 
der über seine Figuren bisweilen so 
schreibt, als wolle er sich über sie 
lustig machen?

Nun ja, erst einmal will er sie viel­
leicht bei der Stange halten über die 
satten 750 Seiten. Mit seinem Spaß 
an wohl gepflegten Unsinnsformu­
lierungen gelingt ihm das. Da ist 
dann mal von der „prototypischen 
Charaktermaske eines Eliteangehö­
rigen des mental-autoritär-kultur­
kapitalistischen Komplexes“ die 
Rede. Aber es geht auch einfacher. 
Der in die Jahre kommende Aufrei­
ßer Dr. phil. Philipp Büttner, dessen 
„Tiger Move“, mit dem er die Frauen 
zu umschwänzeln weiß, mit der Zeit 
nicht mehr ganz so geschmeidig ist 
wie ehedem, wird als der „Belami 
von Eimsbüttel“ vorgestellt.

Am Ende landet der arbeitslos ge­
wordene Journalist, dessen größte 
Qualifikation die Freundschaft zu 
einem stellvertretenden Redak_
tionsleiter einer Zeitschrift ist, der 
in Talkshows seine Allwissenheit 
zur Schau trägt, während eines Auf­
enthalts auf Kreta im Bett mit der 

viel älteren pensionierten Lehre­
rin. Die hatte eigentlich nur noch 
zwei Ziele, einmal einen Aufsatz 
in der Zeitschrift Merkur unterzu­
bringen – über die Klimakirse, ver­
steht sich – und endlich den Schat­
ten ihres Ex-Mannes loszuwerden, 
der sich zu einem rechten Influen­
cer entwickelt hat. Das hatte Bütt­
ner zwar nicht vor, macht aber auch 
nichts, denn er hatte ja schon Erfah­
rung mit einer älteren Frau, seiner 
Doktormutter, was er nie vergessen 
wird, hat er die Beziehung doch wie 
alle darauf folgenden in eine Excel-
Tabelle eingepflegt.

Eigentlich wollte jener Belami 
auf Kreta mit den zwei Frauen, sei­

Was will den Lesenden 
ein Autor sagen, der 
über seine Figuren 
bisweilen so schreibt, 
als wolle er sich über 
sie lustig machen?

Die Autorin 
Katja Lange-

Müller in ihrer 
Wohnung in 
Berlin-Wed-

ding
Foto: Lia Darjes
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Ungeliebte Kinder
Von Carsten Otte

Virtuosin des bösen Blicks: Katja Lange-Müllers Roman „Unser Ole“ ist  
ein brillantes Kammerspiel, das von Einsamkeit und Abhängigkeit erzählt

I
n der DDR war der Schlagersän­
ger Herbert Roth ein Star. Er tin­
gelte im Robur-Kleinbus durch 
die Ferienorte im Thüringer 
Wald, war im Fernsehen zu Gast, 
und in einer wöchentlichen Ra­

diosendung der „Stimme der DDR“ 
wurden Roths Lieder angeblich in 
Dauerschleife gespielt – darunter 
bestimmt sein Hit „Kleines Haus am 
Wald“, mit dem Katja Lange-Müllers 
neuer Roman „Unser Ole“ beginnt. 
Jedenfalls kommt Ida der Refrain 
in den Sinn, während sie ihren Kof­
fer packt. „Kleines Haus am Wald / 
Morgen komm ich bald“, lauten die 
Zeilen, die sie in der Jugend oft ge­
hört hat. Ida wird in ein solches Re­
fugium am Waldesrand einziehen, 
doch eine Idylle wie im volkstüm­
lichen Liedgut darf sie nicht erwar­
ten. Wie immer sind es sorgsam aus­
gewählte Details, mit denen Lange-
Müller eine Figur charakterisiert 
und zugleich den gesellschaftlich-
historischen Kontext aufzeigt.

Die attraktive Ida hat sich im 
Laufe ihres Lebens von Männern 
aushalten lassen. Das ging lange 

Zeit gut. Als die Mauer fiel und, 
wie sie selbst formuliert, auch bei 
ihr „der Lack ab“ war, hatte sie 
sich mit dem Geld eines „Langzeit-
Sugardaddys“ künstliche Brüste 
machen lassen. Die straffe Ober­
weite ist seitdem ein körperliches 
Kapital, zu dem sie ein äußerst am­
bivalentes Verhältnis pflegt. Der ge­
fühllose Busen wird jedenfalls zum 
Symbol für die unbefriedigenden 
Beziehungen, die Ida eingeht. 

Irgendwann bleiben die lukra­
tiven Männerbekanntschaften je­
doch leider aus. Noch jobbt sie als 
Seniorenmodel im Kaufhaus, doch 
im Grunde ist die 76-jährige Ida 
mittellos, muss ihre Wohnung bald 
verlassen. Gewissermaßen im letz­
ten Moment lernt sie Elvira kennen, 
die Frau mit dem Haus am Wald, das 
der früh verstorbene Gatte hinter­
lassen hat. Die Witwe kann etwas 
Unterstützung im Haushalt gut ge­
brauchen. Denn sie kümmert sich 
um ihren geistig zurückgebliebe­
nen Enkel, den ihre Tochter Ma­
nuela kurz nach der Geburt versto­
ßen hat.

Ida lässt sich auf die „Dreier-WG“ 
mit gemischten Gefühlen ein, weil 
sie befürchtet, Elvira könne mögli­
cherweise eine „lesbische Ader“ ha­
ben, doch sie hat keine andere Wahl. 
„Wird schon schiefgehen“, ermun­
tert sich Ida, die vor keiner noch 
so abgedroschenen Redensart zu­
rückschreckt, was die Figur trotz­
dem nicht unsympathisch macht, 
sondern sie in ihrer Bodenständig­
keit sprachlich treffend beschreibt. 
„Ohne Moos nix los“, könnte Idas Le­
bensmotto lauten, aber auf diesen 
Spruch wartet man vergeblich. Tat­
sächlich verbindet die Figuren in 
diesem Roman eine bittere Abhän­
gigkeit vom Vermögen, das andere 
einmal verdient haben. Die Folge 
sind Lebenslügen und Konstellatio­
nen des Zusammenlebens, in denen 
die Menschen auch in Gesellschaft 
einsam sind.

Es gehört zur literarischen Kunst 
der vielfach ausgezeichneten Auto­
rin, dass nicht nur Charaktere und 
Einzelszenen stimmig entwickelt 
sind. Die perfekt gebaute und doch 
nicht so leicht zu durchschauende 

Dramaturgie des Kammerspiels bie­
tet zudem eine erstaunliche Span­
nungsgeschichte: Der Titelheld 
glänzt zunächst mit Abwesenheit. 
Ole haust unbeachtet in der Dach­
kammer, futtert Bockwürste und 
säuft literweise Cola. Dann stürzt El­
vira die Treppe hinunter, und der 
Verdacht liegt nahe, dass der jähzor­
nige Junge mit dem Tod der Groß­
mutter etwas zu tun haben könnte. 
Doch Ole verweigert nicht nur die 
polizeilichen Befragungen, er re­
agiert auch völlig desinteressiert, 
als seine leibliche Mutter auftaucht.

Damit drehen sich die Machtver­
hältnisse in der seltsamen Wohn­
gemeinschaft erneut. Manuela 
möchte am liebsten nicht nur Ida, 
sondern auch den grobschlächtigen 
Sohn loswerden. Sie spekuliert auf 
eine Erbschaft, die ihr endlich ein 
Leben ohne Stütze ermöglicht. Mit 
der anstehenden Beerdigung be­
fasst sich Manuela nur widerwil­
lig. Die Lieblosigkeit der verstorbe­
nen Mutter, unter der sie als Mäd­
chen gelitten hatte, und die Scham 
über ihr eigenes Verhalten gegen­

über Ole, lähmen sie weiterhin. Ob­
wohl oder vielleicht weil Manuela 
nie erwachsen wurde, durchschaut 
sie schnell die prekäre Lage von Ida, 
die sich ebenfalls an einer gefühls­
kalten Mutter abgearbeitet hat. Statt 
aus den Erfahrungen gemeinsam 
zu lernen, statt endlich Empathie 
für das schwächere Gegenüber zu 
entwickeln, degradiert Manuela die 
Gefährtin der Toten zu einer Haus­
angestellten, die schuften muss, um 
nicht vor die Tür gesetzt zu werden. 
Dass allein Ole sich aus dem Ge­
flecht der Abhängigkeiten zu lösen 
vermag, ist die kuriose Pointe die­
ses brillanten Buchs.

In ihren vorangegangenen Ro­
manen „Böse Schafe“ und „Drehtür“ 
hat Katja Lange-Müller gezeigt, wie 
wichtig die Wahl der Erzählperspek­
tive für das Gelingen eines längeren 
Prosawerks ist. In „Unser Ole“ stellt 
sich die Berliner Schriftstellerin als 
allwissende Instanz vor: „Diese Ge­
schichte ist nicht erfunden, schon 
gar nicht frei.“ Die Namen habe sie 
geändert, den Menschen „Gedan­
ken in den Kopf und Wörter in den 
Mund gelegt“, auch um Spuren zu 
verwischen, „obwohl zwei von ih­
nen bereits verstorben sind, mich 
also ohnehin nicht mehr verklagen 
könnten“. Die Position, die mit dem 
Justiziablen spielt, könnte dazu füh­
ren, dass eine literarische Richterin 
über ihre Figuren herzieht. Doch 
das Gegenteil ist der Fall, die trau­
rigen Heldinnen entblättern sich 
durch erlebte Rede und inneren 
Monolog von sich aus; der für die 
Charaktere angemessen schnodd­
rige Tonfall, der gewiss dem lite­
rarischen Naturell Lange-Müllers 
entspringt, lässt dabei von Beginn 
keine sentimentale Stimmung auf­
kommen. Mit „Unser Ole“ hat Katja 
Lange-Müller, eine Virtuosin des bö­
sen Blicks, abermals bewiesen, wie 
zeitgemäß und erhellend ein psy­
chologisch grundierter Realismus 
heute noch ist.

Damit drehen  
sich die Macht­
verhältnisse  
in der seltsamen 
WG erneut

Von Livia Sarai Lergenmüller

N
eige Sinno muss etwa neun 
Jahre als gewesen sein, als 
ihr Stiefvater sie zum ers­
ten Mal vergewaltigt, 15, als 

es aufhört, 21, als sie ihn anzeigt, 44, 
als sie ein Buch darüber schreibt. 
„Trauriger Tiger“ ist die literarische 
Sensation des letzten Jahres aus 
Frankreich, vielfach ausgezeichnet, 
vielfach verkauft. Sinno, 1977 in der 
französischen Region Hautes-Alpes 
geboren, schreibt über den schwe­
ren sexuellen Missbrauch, den sie 
als Kind über Jahre hinweg durch 
ihren Stiefvater erfuhr.

Er ist damals Mitte zwanzig, der 
neue Ehemann der Mutter, gutaus­
sehend, dominant, bekommt mit 
der Mutter zwei weitere Kinder. 
Sinno ist ein kleines Mädchen, eine 
herausragende Schülerin – und sie 
schweigt. Denn zu reden hätte die 
Familie zerrüttet und ihre Mutter, 
die finanziell vom Stiefvater abhän­

gig ist, in noch größere Armut ge­
stürzt. Es ist der Keller, das Ehebett, 
das Kinderzimmer, der Dachboden, 
in denen das Kind sich selbst in den 
Momenten des Missbrauchs beob­
achtet, von außen, um sich vom ei­
genen Körper zu befreien. Erst als 
ihre Geschwister in das Alter kom­
men, in dem der Missbrauch bei 
ihr begann, bricht sie schließlich 
ihr Schweigen.

Die Geschichte erfahren die Le­
ser:innen etappenweise. „Trauri­
ger Tiger“ ist ein sprachlich dich­
tes, stilistisch aber fragmentiertes 
Werk. Sinno springt zwischen ver­
schiedenen Textformen, ihre Er­
innerungen stehen zwischen Zei­
tungsartikeln über ihr eigenes Ge­
richtsverfahren, philosophischen 
Essays, Einordnungen aus der Li­
teraturwissenschaft und psycholo­
gischen Studien am Täter. Die ver­
schiedenen Texte wechseln sich ab­
rupt ab, und doch gelingt es Sinno, 
sie miteinander zu verweben und 

zu einem Ganzen werden zu las­
sen. Überhaupt, ihr Thema lesbar 
zu machen: Diese sprachliche Ab­
wechslung ist notwendig; wann im­
mer es zu dunkel wird, rettet sie sich 
in die Abstraktion.

In „Trauriger Tiger“ spricht die 
Autorin selbst. Akribisch spürt sie 
ihrem eigenen Schmerz nach, bohrt 
sich von allen Seiten in die Materie 
ihres Themas, fast, als wolle sie mit 
ihren tausend Fragen, Thesen und 
Argumenten dem Thema die Luft 
zum Atmen nehmen. Dadurch ent­
zieht sich ihre Sprache der klassi­
schen Opfererzählung. Sinno lehnt 
jegliche Ästhetisierung von Gewalt 
und Grauen ab. Die teils erschre­
ckend detaillierten Beschreibun­
gen dienen nicht dem Voyeuris­
mus, sondern sind notwendig, um 
das Material abzustecken. Ihr Buch 
ist jedoch nicht der in Schriftform 
stattfindende Versuch einer Selbst­
therapie. Therapeutisches Schrei­
ben, daran glaubt Sinno nicht, denn 

„derjenige, der schreibt, ist de facto 
der Hölle bereits entkommen“.

Dabei ist sich der Text der Un­
möglichkeit seines eigenen Un­
terfangens bewusst. Wer selbst 
ein Trauma erlebt hat, weiß, dass 
es kaum möglich ist, sein Erlebtes 
wirklich für andere begreifbar zu 
machen. Nichts kann der Erfahrung 
vollumfänglich gerecht werden, je­
der Satz scheint unzureichend und 
damit schon falsch. „Ich weiß, dass 
die Wahrheit nicht in der Sprache 
liegt“, schreibt Sinno. Für sie selbst 
sind es daher fiktionale Werke, 
in die sie sich seit dem Kindesal­
ter flüchtet. Bücher und der Rück­
zug in die Fantasie werden zur „ur­
eigenen Waffe“, einer Möglichkeit, 
das Geschehene zu verarbeiten. 
Diese Leidenschaft trägt Früchte: 
Die Analysen anderer literarischer 
Darstellungen des Missbrauchs ma­
chen einen wichtigen Teil des Buchs 
aus. Immer wieder versucht Sinno, 
sich über andere Werke und Figu­

ren dem Erlebten zu nähern. War­
lam Schalamow, Vladimir Nabo­
kov, Annie Ernaux, Margaux Fra­
goso; Sinno trägt sie unermüdlich 
zusammen, immer in der Absicht, 
selbst besser zu verstehen und sich 
verständlich zu machen.

„Trauriger Tiger“ ist beides: der 
Versuch, dem schweren Trauma ei­
nes Missbrauchs gerecht zu werden, 
und das gleichzeitige Scheitern da­
ran. Aber genau dieses Scheitern, 
die Erkenntnis, dass die Wahrheit 
niemals ganz greifbar wird, lässt 
ihr Buch die Schwelle zur Fiktion 
übertreten und macht es zu einem 
meisterhaften Stück Literatur. Sin­
nos Buch ist daher weit mehr als 
eine Aufarbeitung eines Traumas. 
Es ist eine vielschichtige Refle­
xion über Gewalt, Macht und die 
unlöschbaren Spuren, die sie hin­
terlassen. So gelingt es Sinno, das 
Grauen des Missbrauchs in eine 
Form zu bringen, ohne ihm seine 
Schärfe zu nehmen.

Der Hölle de facto entkommen
Es ist eine Sache, für die es keine Sprache gibt: der Missbrauch an Kindern.  
Neige Sinno hat dennoch ein bemerkenswertes Buch darüber geschrieben

Neige Sinno: 
„Trauriger 
Tiger“. Aus dem 
Französischen 
von Michaela 
Meßner. dtv, 
München 2024, 
304 Seiten,  
24 Euro
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DIE WELT BRAUCHT MEHR
WEISHEIT VON FRAUEN
Überliefertes weibliches Wissen über Heilkunde,
Pflege, Spiritualität oder Sexualität wird oft als
irrelevant oder esoterisch abgetan.
Für ihr neues Buch führte die Bestsellerautorin
Miriam Stein sehr persönliche Interviews mit
weisen Frauen in aller Welt, und macht deutlich:
Gerade heute können wir alle von weiblicher
Weisheit profitieren.

https://www.taz.de/!5350660/
https://www.taz.de/!5350660/
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Dirk  
Reinhardt:  
„No Alter­
native“. 
Gerstenberg 
Verlag, 
Hildesheim 
2024, 
304 Seiten, 
20 Euro.  
Ab 14 Jahre

Pflaster, 
Skizzenblock 
und Sturmhaube

Von Eva-Christina Meier

Neuerscheinungen von Emma AdBåge, Sara Lundberg 
und Dirk Reinhardt erzählen von kleinen Verletzungen, 
großen Träumen und radikalen Entscheidungen

nen sie alle das Bedürfnis, die Be-
drohung durch den Klimawandel 
aus dem Alltag zu verdrängen.

Neugierig fragen sie nach den öf-
fentlichen Reaktionen auf „No Al-
ternative“. Und Dirk Reinhardt er-
zählt davon, wie er bei der Vorstel-
lung des Buches zuweilen dafür 
kritisiert wurde, mit der Geschichte 
über militante Klimaaktivisten Ju-
gendliche auf eine falsche, zu radi-
kale Fährte zu führen. Aber diesen 
Vorwurf halten die sieben des Lese-
clubs einfach für abwegig. Aus ih-
rer Sicht bietet der Roman viele ver-
schiedene Perspektiven an und gibt 
den Lesern dadurch Raum.

Eine eindrückliche Form des Er-
zählens wählt auch die schwedische 
Kinderbuchautorin und -illustrato-
rin Sara Lundberg in „Der Vogel in 
mir fliegt, wohin er will“. Das Bil-
derbuch, empfohlen für Kinder ab 
neun Jahre, handelt von Berta, ei-
nem jungen Mädchen, das Anfang 
des 20. Jahrhunderts auf einem 
nordschwedischen Bauernhof auf-
wächst und davon träumt eines Ta-
ges Künstlerin zu werden, obwohl 
das für die Leute auf dem Land kein 
„richtiger“ Beruf ist.

Zu dieser Geschichte inspiriert 
wurde Lundberg durch die Tage-
buchaufzeichnungen und Briefe 
der in Hammerdal geborenen Ma-
lerin Berta Hansson (1910–94). 
Bild- und Textebenen greifen in 
dieser Erzählung eng ineinander. 
Das Mädchen Berta will weg aus 
dem abgelegenen Dorf, in dem es 
mit dem strengen Vater, der tuber-
kulosekranken Mutter und den Ge-
schwistern lebt. Die schwere Arbeit 
auf dem Hof prägt den Alltag der 
Familie. Eine andere Bestimmung, 
als einen Haushalt zu führen, ist für 
Mädchen wie Berta oder die älteren 
Schwestern Julia und Gunna zu je-
ner Zeit kaum vorstellbar. Doch auf 
dem Hof ihres heimlich malenden 
Onkels entdeckt Berta schon in jun-
gen Jahren die magische Kraft der 
Bilder für sich. Seitdem hält sie bei 
jeder Gelegenheit, die sich bietet – 
beim Hüten der Kühe oder in Ge-
sellschaft der todkranken Mutter –, 
ihre Welt auf dem Skizzenblock fest.

Mit „Der Vogel in mir fliegt, wo-
hin er will“ hat Sara Lundberg aus-
drucksstarke Aquarellzeichnun-
gen und Collagen in leuchtenden 
Farben geschaffen, die den Blick 
des eigenwilligen Mädchens auf 
die Landschaft, die Menschen und 
ihr herausforderndes Leben wider-
spiegeln. Begleitet von kurzen Ta-
gebuchaufzeichnungen erzählen 
diese intensiven Illustrationen von 
Trauer, Aufbruch und dem Streben 
nach Unabhängigkeit.

Über die historische Biografie der 
schwedischen Malerin Berta Hans-
son gibt ein Nachwort mit Fotogra-
fien und Originalwerken im Band 
zusätzliche Auskunft.

Ebenfalls aus dem Schwedischen 
von Friederike Buchinger übersetzt 
ist eine humorvolle Bilderbuchge-
schichte von Emma AdBåge. In „Die 
schönste Wunde“ ist einiges los. 
Schauplatz ist der Pausenhof ei-
ner idyllisch anmutenden Schule. 
Aber auch an schwedischen Grund-
schulen sind die Tischtennisschlä-
ger kaputt und so jagen die Kinder 
einfach wild um die Platte herum. 
Bis ein Junge, der Erzähler, der auf 
dem Tisch die anderen angefeuert 
hat, plötzlich von der Platte knallt. 

„PENG!“ Das Knie blutet. Sofort 
kommen alle zur Unfallstelle ge-
laufen, die Erstklässler, die Zweit-
klässler, der gesamte Hort, ihr Leh-
rer Jarmo in der Latzhose und auch 
Joni mit dem Putzwagen.

Wunderbar gelingt es Emma Ad-
Båge diese Schwarmbewegungen 
festzuhalten. Ihre schlaksigen Fi-
guren zeichnet die Illustratorin mit 
feinen Linien in gedeckten Farben, 
umso deutlicher leuchtet auf den 
Bildseiten das Blut. Der Unfall wird 
zum faszinierenden Ereignis, nicht 
nur für den verletzten Jungen. „In 
Mathe rechneten wir aus, wie viele 
Wunden wir schon hatten, und im 
Kunstunterricht gingen uns die ro-
ten Filzstifte aus.“

Mitfühlend erkundigen sich die 
anderen Kinder nach der Wunde, 

auf der nun das größte Pflaster al-
ler Zeiten klebt. Unübersehbar ge-
nießt es der Verunglückte, an die-
sem Tag im Zentrum der Aufmerk-
samkeit zu stehen. Die Kinder in 
Emma AdBåges Geschichten sind 
neugierig und einander zugewandt. 
So wie schon in ihrem Bilderbuch 
„Die Grube“ (2021) agieren sie auch 
in „Die schönste Wunde“ als vielfäl-
tige Gemeinschaft. Neben ihnen er-
scheinen die Erwachsenen riesig, 
aber eher als Randfiguren. Nach 
ein paar Tagen hat sich die drama-
tische Wunde am Knie in eine dicke 
Kruste verwandelt. Das will jeder se-
hen. Schon wieder strömen alle auf 
dem Schulhof zusammen.

Doch dann kommt es im Hallen-
bad, in dem türkis-grünen Becken 
zu einem überraschenden Finale.

K
urz vor der Buchmesse 
trafen sich die „Lese-
wölfe“ mit dem Jugend-
buchautor Dirk Rein-
hardt in der Berliner 
Buchhandlung „Kru-

mulus“. Der engagierte Leseclub ist 
Teil der Jugendjury für den Deut-
schen Jugendliteraturpreis 2025. An 
diesem Nachmittag wollten die sie-
ben Jugendlichen mit dem Schrift-
steller aus Münster über seinen 
jüngsten Roman „No Alternative“ 
sprechen.

Dieser handelt von Emma, einer 
siebzehnjährigen Klimaaktivistin, 
die sich nach dem traumatischen 
Unfalltod ihres Freundes in Frank-
furt am Main einer Gruppe militan-
ter Umweltschützer anschließt. Als 
Mitglied einer klandestinen Zelle 
der fiktiven Untergrundorganisa-
tion „No Alternative“ wird Emma 
zur Protagonistin einer medien-
wirksamen Kletteraktion, beteiligt 
sich aber schon bald an einer explo-
siven Sabotage im Frankfurter Ost-
hafen. Durch ein Missgeschick wird 
sie dabei von Überwachungskame-
ras ohne Sturmhaube gefilmt und 
gerät dadurch auf die internatio-
nale Fahndungsliste.

Äußerst spannend und zugleich 
einfühlsam schildert Reinhardt in 
seinem aktuellen Roman mit wech-
selnden Stimmen die Ereignisse 
und stellt darin die Dringlichkeit 
und Legitimität des Widerstandes 
angesichts der Klimakatastrophe 
zur Diskussion. In ihrem jugendli-
chen Existenzialismus erinnern die 
Romanfiguren an die überzeugend 
dargestellten Antifa-Aktivisten in 
Julia von Heinz Spielfilm „Und mor-
gen die ganze Welt“.

In „No Alternative“ entschei-
det die Protagonistin Emma, trotz 
Zweifel und Bedenken, die Brücken 

zu ihrem alten Leben abzubrechen, 
um mit radikalen Mitteln die Welt 
vor der Zerstörung durch den Men-
schen zu retten.

2021, während der Coronapan-
demie, hatte Dirk Reinhardt begon-
nen, im Umfeld der Klimaaktivis-
ten zu recherchieren und Gesprä-
che mit den Hungerstreikenden 
von Letzte Generation zu führen. 
Heute, drei Jahre später, ist auch der 
Jugendbuchautor überrascht, wie 
schnell es gelungen ist, das drän-
gende Ziel einer deutlichen Sen-
kung der Emissionen von der poli-

tischen Agenda zu verdrängen und 
wie sehr inzwischen populistische 
Argumentationen auch bei jugend-
lichen Wähler:innen verfangen.

Zu dem Autorentreffen hatten 
die „Leselöwen“ einige Fragen über 
die Hintergründe und Figuren von 
„No Alternative“ vorbereitet. In der 
Buchhandlung am Berliner Süd-
stern berichten sie davon, wie nach-
drücklich sie das Thema der Lektüre 
doch beschäftigt hat. Eine Schüle-
rin aus der Lesegruppe engagiert 
sich in der Klimastreikbewegung 
Fridays for Future und so findet 
sie die ethisch-moralischen Über-
legungen, die das Buch besonders 
in den fünf Manifesten der fiktiven 
Umweltschutzorganisation verhan-
delt, sehr anregend. Trotzdem ken-

Als Mitglied einer 
klandestinen Zelle 
wird Emma zur 
Protagonistin 
einer 
medienwirksamen 
Kletteraktion

Sara  
Lundberg: 
„Der Vogel in 
mir fliegt, 
wohin er will“. 
Aus dem 
Schwedischen 
von Friederike 
Buchinger. 
Moritz Verlag, 
Frankfurt am 
Main 2024, 
128 Seiten, 
18 Euro.  
Ab 9 Jahre

Emma 
AdBåge: “Die 
schönste 
Wunde”. Aus 
dem Schwedi­
schen von 
Friederike 
Buchinger. 
Beltz & Gel­
berg, Wein­
heim 2024, 
28 Seiten, 
14 Euro. Ab 4 
Jahre

In Sara Lundbergs Bilderbuch träumt Berta davon, eines Tages Künstlerin 
zu werden  Illustrationen (2): Moritz Verlag

Ein kleiner Unfall fasziniert in Emma AdBåges „Die schönste Wunde“ eine 
ganze Schulklasse  Illustration: Emma AdBåge
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Jovana 
Reisinger: 

„Ohne meine 
Outfits wäre 
ich nicht die 

scharfe 
Denkerin, die 
ich bin.“ Foto: 

Thomas 
Dashuber/laif

Jovana 
Reisinger: 
„Pleasure: 
Schlafen, 

Essen, Mode“. 
Park Ullstein 

Verlag, 
Berlin 2024, 
320 Seiten, 

22 Euro

Anzeige

Die 
Renaissancewoman 
Von Beate Scheder

Kolumnistin, Künstlerin, Selbstdarstellerin – Jovana Reisinger scheint alles zu können. Jetzt hat 
sie ein Manifest für den Glamour und die Lust vorgelegt, das politischer kaum sein könnte

D
ie Schriftstellerin Jo-
vana Reisinger be-
findet sich eigentlich 
gerade im Urlaub. In 
einem Resort auf Si-
zilien: Hotelzimmer 

mit Meerblick, nur ein paar Stu-
fen bis zum Strand. Vor zwei Jah-
ren schon hat sie drei Wochen da-
für im Kalender markiert. Da war 
noch nicht klar, was genau dieses 
Jahr passieren würde. Sie hat es 
dann durchgezogen, trotz laufen-
der Projekte, aber „es funktioniert 
natürlich überhaupt nicht“, erklärt 
sie. Sie arbeite die ganze Zeit, nur 
immerhin am Strand. Die Idee, zwei 
oder drei Wochen am Stück Ferien 
zu machen, passe vorerst nicht 
mehr in ihr Leben, sagt sie. Beson-
ders genussvoll klingt das nicht. Da-
bei ist der Genuss doch ihr Thema.

Jovana Reisinger hat momentan 
einen Lauf. In den vergangenen 
Monaten hat sie unter anderem 
die Theaterfassung ihres essayis-
tischen Romans „Enjoy Schatz“ an 
der Berliner Schaubühne erarbeitet, 
in der sie selbst erstmals als Schau-
spielerin auf der Bühne stand und 
dessen Aufführungen wenige Mi-
nuten nach Veröffentlichung des 
Spielplans ausverkauft waren. Sie 
hat einen Langfilm abgedreht, ih-
ren Abschlussfilm der HFF Mün-
chen, der sich aktuell im Rohschnitt 
befindet. Und sie hat ein Buch ge-
schrieben, das „Pleasure“ heißt und 
bei Park x Ullstein erscheint. 

„Pleasure“ ist nicht ihr Debüt. Ih-
ren ersten Roman „Still halten“ ver-
öffentlichte Reisinger 2017, 2021 
folgte ihr zweiter, „Spitzenreite-
rinnen“. 2022 dann „Enjoy Schatz“. 
Seit 2020 schreibt sie eine Menst-
ruationskolumne namens „Blee-
ding Love“ und andere Texte für 
die deutsche Vogue. Im Septem-
ber vor zwei Jahren erschien dort 
etwa ihr vielbeachteter Essay „Die 
subversive Kraft der Tussi, oder: In 

Barbiecore gegen das Patriarchat“. 
Seit 2023 hat Reisinger eine Single-
Kolumne in der FAZ. Und Künstle-
rin ist sie auch. Die nächste Grup-
penausstellung, in der sie beteiligt 
ist, eröffnet am 31. Oktober in Wien. 
Jovana Reisinger ist eine Art Renais-
sancewoman des 21. Jahrhunderts. 

Normalerweise wird davon abge-
raten, der Beschreibung des Äuße-
ren einer Künstlerin in einem Por-
trät zu viel Platz einzuräumen. Im 
Fall von Reisinger verhält sich das 
jedoch anders. Bei einer Frau, die in 
ihrem neuen Buch Sätze schreibt 
wie „Ohne meine Outfits wäre ich 
nicht die scharfe Denkerin, die ich 
bin“, ist dies sogar eher obligato-
risch.

Was also trägt die Schriftstelle-
rin zum Interview? Ein Rosa wie 
aus der Bonbontüte. „Ciao Bella“ 
steht auf ihrem T-Shirt geschrie-
ben. Wer Reisinger auf Instagram 
folgt – und das tun derzeit knapp 
9.700 Menschen  –, weiß, dass sie 
es sich kürzlich irgendwo in Rom 
gekauft hat. Ein billiges, lustiges 
Stück Stoff. So was findet sich in 
ihrer Garderobe genauso wie De-
signerfummel, alt oder neu, echt 
oder gefälscht. Strass, Spitze, Sa-
tin, alles was glitzert und funkelt. 
Knappe Kleidchen kombiniert mit 
hohen Hacken, knallig lackierten 
langen Nägel, winzigen Handta-
schen.

„Aufsehenerregende Fashion“, 
nennt sie es, bezeichnet Mode als 
ihre Sprache: „Sie zu beherrschen, 
ermöglicht ein neues Vokabular, 
eine enorme Bandbreite des De-
chiffrierens. Mode vermittelt, ver-
deutlicht, verheimlicht und ver-
schleiert.“ 

Um jenes Spiel mit den Codes 
und Stereotypen, um Distinktion 
und Selbstdarstellungsmethoden 
geht es ihr im Leben und in „Plea-
sure“. Um das pure Vergnügen, mit 
der Mode bestenfalls immer zu tun 

hat. Und auch ums Essen – Reisin-
gers zweite große Leidenschaft.

Entlang von Kleidung, Essen und 
Schlaf dekliniert Reisinger im Buch 
das gute Leben durch, der Schlaf ist 
dabei „das eigentliche Überthema“. 
Diese drei Dinge empfindet sie „als 
die hilfreichsten und dankbarsten 
Kategorien, dem Klassismus auf 
die Spur zu kommen, der subku-
tan unsere egalitäre Gesellschaft 
bestimmt“. Reisingers Anspruch ist 
nämlich durchaus ein politischer, 
„Pleasure“ ist für sie „eine Haltung, 
die von unten kommt und die oben 
entweder als anmaßend, vulgär 
oder unkritisch wahrgenommen 
wird“ und daher „eine ästhetisch-
weltanschauliche Revolution“.

Für sie selbst, für das Buch gab 
es dabei einen direkten Auslöser. 

Vorn im Buch beschreibt sie ihn. 
Schauplatz ist der rote Teppich bei 
einem Filmfest. Reisinger hört eben 
dort einen abwertenden Kommen-
tar über sich, über ihr „slutty“ Out-
fit, über „die Prostituierte auf dem 
roten Teppich“. Nicht getroffen, 
sondern herausgefordert fühlt sie 
sich da: „In diesem Moment wusste 
ich, ich will unbedingt etwas über 
Kleidung schreiben, über Perfor-
mance und Selbstdarstellung, in Be-
zug auf Klassen, die Klasse, aus der 
man kommt und die, zu der man 
möchte“, sagt sie.

Jovana Reisinger ist 1989 in Mün-
chen geboren. Aufgewachsen ist sie 
in einem Dorf in Österreich, wo ihre 
Eltern das Wirtshaus der Großeltern 
übernahmen, daher stammt zwei-
fellos die Obsession für Essen. „Für 

mich war dieses Wirtshaus ein ein-
ziges Büfett, ist ja klar.“ Der Erfolg 
blieb jedoch aus, die Eltern gin-
gen pleite und zogen zurück nach 
Deutschland, in eine bayerische 
Kleinstadt, wo die Familie in ei-
nem „schäbigen und verlebten So-
zialbau“ hauste. Ihre Geschichte 
sei eine des Klassenwechsels, er-
klärt Reisinger. Es ging hoch und 
runter, auch bei ihr selbst war der 
Weg kein geradliniger.  Hoffnungs-
los sei sie oft gewesen, als Kind, als 
Teenager, auch als junge Erwach-
sene. „Ich dachte immer, ich werde 
diese Lücke niemals aufholen kön-
nen und es niemals schaffen, von 
meiner Kunst leben zu können.“

Ihr Buch ist ein Manifest, so 
nennt sie es selbst: „ein Manifest 
für den Glamour, eine Lanze für das 
Rumliegen, die Völlerei, den Kitsch“, 
ein Manifest, das sich an alle richte. 
An diejenigen, die das, was sie um-
treibt, als oberflächlich abtun. Es 
sei aber auch ein Text für Leute, 
die so aufgewachsen seien wie sie, 
auch wenn sie sich dabei ein biss-
chen schwer tue, aus Sorge davor, 
man könne darin eine Aufsteigerin-
nengeschichte lesen, der man nach-
eifern sollte, à la man brauche nur 
„Hardwork and dedication“. So laufe 
es einfach nicht, nicht alle, die sich 
anstrengten und eine Leidenschaft 
hätten, erreichten ihre Ziele.

Um neoliberale Leistungsgedan-
ken geht es ihr nicht, im Gegenteil, 
ihr Plädoyer für Hingabe und Völle-
rei richtet sich quasi an jeden Geld-
beutel – und kommt genau passend, 
weist doch der Zeitgeist, gerade was 
Nahrungsaufnahme betrifft, mo-
mentan in die entgegengesetzte 
Richtung. Ozempic ist das Produkt 
der Stunde, die Abnehmspritze, die 
es schafft, sämtliche Gelüste einzu-
dampfen. „Pleasure“ lässt sich als 
radikales Gegenprogramm dazu 
verstehen.

Üppig fällt es auch selbst aus, 
doch die 317 Seiten lesen sich schnell 
weg. Reisinger verfällt oft in einen 
Plauderton, beschreibt seitenlang 
die Auslage im Berliner Delikatess-
geschäft Rogacki oder das Interieur 
von Hotels. Immer wieder landet 
sie dann aber unverwandt da, wo 
es wehtut. Bei sexueller oder ande-
rer Gewalt, die Frauen leider ja oft-
mals dort ereilt, wo sie sich eigent-
lich sicher fühlen: im eigenen Zu-
hause, im eigenen Bett. Reisinger 
beschönigt nichts, geht überall in 
die Vollen, selbst da.

„Hardwork and 
dedication“. So 
laufe es einfach 
nicht, nicht alle, 
die sich 
anstrengten und 
eine Leidenschaft 
hätten, erreichten 
ihre Ziele
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Rasender Stillstand
Von Stefan Reinecke

Andreas Reckwitz zieht in seinem Buch „Verlust“ eine Schadensbilanz. Die Motoren der westlichen  
Gesellschaften laufen zwar auf Hochtouren. Aber die Zukunft ist nicht mehr, was sie mal war

teten. Westliche Gesellschaften sind 
erfindungsreich, um den Preis des 
Fortschritts zu verkleinern, zu ver-
drängen, zu banalisieren. Der Un-
fall gilt als Ausnahme. Wer keinen 
Erfolg hat, ist selbst schuld. Weil 
Tod eine Kränkung für jede Fort-
schrittseuphorie ist, wurde er in 
der Moderne weitgehend aus dem 
sozialen Leben verbannt.

Reckwitz katalogisiert und sum-
miert in der ersten Hälfte der Stu-
die die Narrative, die minimieren, 
was den Fortschritt stört. Bearbei-
tet werden vor allem Begriffe, Empi-
rie spielt eine Nebenrolle. Die ersten 
200 Seiten lesen sich wie eine Scha-
densbilanz, die ein leicht nerdiger 
Begriffs-Buchhalter auflistet. Ideen 
sind seltsamerweise in Fußnoten 
versteckt. Man rechnet hier offen-
bar mit einer geduldigen, hochkon-
zentrierten Leserschaft.

Reckwitz gilt als präziser Beob-
achter, der mit dem Besteck sozio-
logischer Begriffsanalyse der Ge-
sellschaft den Puls fühlt. In „Ge-
sellschaft der Singularitäten“ 
fusionierte er 2017 Individualisie-
rungstheorien mit Analysen des 
Selbstverwirklichungskapitalis-
mus zu einer neuen Erzählung. Im 
Kulturkapitalismus müssen alle be-
sonders sein. Das ist ganz schön an-
strengend, kann aber auch klappen. 

Reckwitz hat ein feines Gespür 
für Zeitstimmungen. Angesichts 
von Corona und Kriegen, Klima-
wandel und Abstieg des Westens 
ist Verlust als Buzzword treffsicher 
gewählt. Diese Stimmungsbilder 
fügt Reckwitz wie Mosaiksteine in 
großformatige, sperrige Theorien 
ein. Anders als dunkle, postmo-
derne Zeitdiagnostiker wie Byung- 
Chul Han können wir uns Andreas 
Reckwitz als freundlichen Libera-
len vorstellen, der in jedem Katast-
rophenszenario den brauchbaren, 
sozialverträglichen Ausgang sucht.

„Verlust“ ist keine radikale Kultur-
kritik. Das Interesse gilt vielmehr 
kühl der Frage, wie Gesellschaften 
Schäden bearbeiten oder verdrän-
gen. Im zweiten, inspirierteren Teil 
werden diese Manöver mit intel-
lektuellem Schwung seziert. Bere-
den und Verschweigen sind, so die 
hellsichtige Deutung, weniger Ge-
genteile als Aggregatszustände der 
Verlustbearbeitung. In der Spät

moderne (ein Begriff, der mit der 
Postmoderne nur entfernt ver-
wandt, mit der zweiten, reflexiven 
Moderne von Ulrich Beck eng ver-
bunden ist) gibt es fast eine Explo-
sion von Verlustbearbeitungen. Der 
Bogen reicht nicht mehr nur vom 
Sozialstaat bis zur Haftpflichtver-
sicherung, er umfasst Therapiekul-
tur, postmoderne Architektur und 
postkoloniale Opferdiskurse. Über-
all sind Strategien zu erkennen, mit 
denen künftige Verluste kompen-
siert oder vergangene dem Verges-
sen entrissen werden sollen.

Reckwitz’ trickreiches Argument 
lautet: Sowohl die rüde Verdrän-
gung als auch die neuen Empfind-
samkeiten zeigen, wie drängend 
Verlusterfahrungen sind. Die ge-
fühlten Verluste nehmen zu – das 
ist auch ein Effekt der Gesellschaft 
der Singularitäten. „Das Ideal des 
lebenslangen Wachstums der Per-
sönlichkeit radikalisiert den Fort-

schrittsimperativ, indem er ihn so-
gar in die Psyche des Subjekts hi-
neinverlagert: Die Biografie selbst 
soll damit dem Muster des „Immer-
besser und des Immer-mehr fol-
gen“. Wo alle Anspruch auf sozia
len Aufstieg, Wohlstand und private 
Erfüllung, kurzum Glück, haben, 
wächst das Unglück auch. Gerade 
in Gesellschaften, in denen kaum 
noch jemand an das bessere Mor-
gen glaubt, bekommen die Enttäu-
schungswellen enorme Wucht.

Die aggressiven Retrofantasien 
der Rechtspopulisten passen fast 
fugenlos in diese Skizze. Trump & 
AfD antworten auf Verlustwahr-
nehmungen und verknüpfen Op-
ferinszenierungen mit einer rück-
wärtsgewandten Utopie. Trump ist 
das Gesicht einer wütenden Gesell-
schaft, die für die Verluste, die zum 
Wesen der Moderne gehören, keine 

sinnvolle Erzählung mehr hat – und 
dieses Vakuum mit Hass auf Eliten 
und Migranten füllt.

Der Aufstieg der Rechtspopulis-
ten ist in „Verlust“ aber keineswegs 
der Fluchtpunkt. Die Rechtspopulis-
ten kommen nonchalant am Rande 
dieses Panoramabildes vor – neben 
der alternden Gesellschaft (schon 
wieder – Zukunftsverlust). Das passt 
zu Reckwitz’ diskursivem Stil, lieber 
das Strukturelle zu beleuchten, als 
rhetorische Knalleffekte zu zünden.

Der Fortschritt ist in zwei Teile 
zerfallen. Die Maschinen der Ge-
sellschaft laufen zwar auf Hoch-
touren. Unternehmen investie-
ren, weil sie mit Gewinnen in der 
Zukunft rechnen. Generelles Zu-
kunftsmisstrauen würde zum so-
fortigen Kollaps der globalen Öko-
nomie führen. Auch Staaten und 
Wissenschaft planen unverdros-
sen. Doch der Zukunftshorizont ist 
verfinstert. Die Handys werden bes-
ser, schneller, billiger. Aber die Er-
zählung, in der dies bedeutsam war, 
ist zerbrochen. Diese widersprüch-
liche Lage beschreibt Reckwitz mit 
Paul Virilio als „rasenden Stillstand“. 

Reckwitz betont, dass diese Be-
funde für westliche, individuali-
sierte Gesellschaften gelten, nicht 
global. Fair enough. Eine Antwort 
auf die Frage, ob man 2024 eine 
Theorie der Moderne schreiben 
kann – das will „Verlust“ sein –, ohne 
China und Indien im Augenwinkel 
wahrzunehmen, ist das nicht.

„Verlust“ ist ein kluger, anregen-
der, weit ausgreifender, manchmal 
ziemlich steifer Versuch, unsere Ge-
genwart im Westen profund zu be-
schreiben. Erstaunlich unterbelich-
tet bleibt dabei der Abstieg des Wes-
tens, der nach Jahrhunderten vom 
imperialen Zentrum zu einem 
Player unter anderen wird.

Am Ende empfiehlt Reckwitz als 
Alternative zum Untergang oder 
stumpfem „Weiter so“ die „Refle-
xion der Verlusterfahrungen“ und 
eine Art „reparierte Moderne“. Doch 
wer da warum den Klempner spie-
len wird, bleibt diffus. In diese Pas-
sage schleicht sich nicht zufällig ein 
Ton des Appells und ein Gestus des 
Händeringens. Vielleicht reicht es, 
wenn Soziologen für die Diagnosen 
zuständig sind und nicht für The-
rapien.

W
enn Sie gern 
Texte wie die-
sen in der ge-
druckten taz le-
sen, steht Ihnen 
ein Verlust ins 

Haus. Die taz wird ab Herbst 2025 
nur noch als Wochenzeitung er-
scheinen, nicht mehr täglich. Die 
taz ist erst der Anfang. Die meisten 
gedruckten Tageszeitungen werden 
untergehen. Ist das ein Verlust?

In der klassischen, fortschritts-
frohen Moderne würde dieses Ende 
eher nicht als Minus verbucht, son-
dern als Übergang zu einer besse-
ren, schnelleren, billigeren Art, In-
formationen unter die Leute zu 
bringen. Printzeitungen rechnen 
sich nicht mehr. Ihr Aus erscheint 
in der Erzählung ökonomischer Ra-
tio und technischer Effektivierung 
zwingend. Die Gutenberg-Galaxis 
ist Vergangenheit, die wir getrost 
abhaken können. Das Digitale ist 
das Neue, das ein besseres Morgen 
verheißt. Kein Grund zur Trauer. 
Was untergeht, ist in einer besse-
ren Zukunft aufgehoben.

Wenn wir Andreas Reckwitz fol-
gen, befinden wir uns seit gut 40 
Jahren in der Spätmoderne. Die 
wird noch immer von den Dynami-
ken der Moderne angetrieben. Aber 
die Kalkulationen mit Vergangen-
heit und Zukunft fallen anders aus: 
zwiespältiger, skeptischer, düsterer.

Vor allem Boomer, die mit Zei-
tungen groß geworden sind, werden 
die haptische Erfahrung vermissen, 
beim Frühstück die taz in der Hand 
zu haben. Das ist eine Marginalie, 
die aber auf ein größeres Bild ver-
weist: Ist es das wert? Ist das Neue 
besser? Werden in dem entgrenz-
ten, beschleunigten, digitalen So-
cial-Media-Kosmos Informatio-
nen so rational verarbeitet wie in 
der Welt der Papierzeitungen und 
Brötchenkrümel? 

Das Ende der Tageszeitungen ist 
ein mikroskopisch kleiner Teil der 
orkanartigen digitalen Umwälzung, 
die die westlichen Gesellschaften 
durchschüttelt. Industrien gehen 

unter, digitale Tycoone sind mäch-
tiger, als es Industriebarone je wa-
ren. Die Klimakatastrophe, Ergebnis 
entfesselten Fortschrittsglaubens, 
verschlingt Inseln. Der Fortschritt 
ist auch nicht mehr, was er mal war. 
Verluste haben, so Reckwitz’ zent-
rale These, ein gefühltes Gewicht 
bekommen, das von keiner lichten 
Zukunftsidee mehr schwerelos ge-
macht wird.

„Verlust“ ist der nicht unbeschei-
dene Versuch, die westlichen Gesell-
schaften als Projekt zu beschreiben, 
das vor allem damit befasst ist, die 
Schäden wegzuerklären, die sie in 
ihrem Zukunftsfuror selbst anrich-

Reckwitz gilt  
als präziser 
Beobachter, der 
der Gesellschaft 
den Puls fühlt 
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